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tamamlayan Kafka'nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün Hazırlıkları, 1912'den önce 
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Kolonisinde adlı öyküsü —suç sorununu işlemesi açısından— Dava ile ilişkiliydi. Vereme yakalanan Kafka, 
1924'te Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu'nda öldü ve Prag'da toprağa verildi. Tüm 
yapıtlarının yakılmasını vasiyet etmiş olsa da, dostu Max Brod bu isteğini yerine getirmedi ve onun 


eserlerini XX. yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı. 
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Kitaplarda Yer Alan Anlatılar 


SEYİR (1913) 


Şosede çocuklar 


Bahçe parmaklığı boyunca arabaların geçtiğini işitiyordum, bazen 
de yaprakların arasındaki hafifçe kımıldayan boşluklardan görüyordum 
onları. Nasıl da çatırdıyordu yaz sıcağında tekerleklerinin, oklarının 
tahtası! Tarlalardan işçiler geliyordu, öyle gülüşüyorlardı ki, rezilce bir 
şeydi. 

Ben bu arada bizim küçük salıncakta oturuyor, anne ve babamın 
evinin bahçesindeki ağaçların arasında dinleniyordum. 

Parmaklığın dışında dur durak yoktu. Koşar adım gelen çocuklar 
bir anda geçiveriyordu; demetlerin üstünde, dört bir yanında adamlar, 
kadınlar taşıyan hasat arabalarının karanlığı çiçek tarhlarına 
düşüyordu; akşama doğru bastonlu bir beyin ağır ağır yürüyüş 
yaptığını gördüm, karşısından gelen kol kola girmiş birkaç kız da selam 
verdi, yana çekilerek otların üstünden geçtiler. 

Sonra kuşlar havalandı, kıvılcımlar gibi, onları gözlerimle takip 
ettim, bir nefeste yükselişlerine baktım, ta sanki onlar yükselmiyormuş 
da ben düşüyormuşum hissine kapılıncaya, bir yandan sıkı sıkı 
urganlara yapışırken, baş dönmesinden azıcık sallanmaya başlayıncaya 
kadar. Derken daha hızla sallanmaya başladım, havanın esintisi 
serinleyip uçan kuşların yerine titreşen yıldızlar belirirken. 

Mum ışığında önüme akşam yemeği kondu. Durup durup iki 
kolumu da masanın tahtasına dayıyor, artık yorulmuş bir halde, yağlı 
ekmeğimi ısırıyordum. Danteli bol perdeler sıcak rüzgârla 
kabarıyordu, bazen de, dışarıdan geçen biri bunları elleriyle tutuyordu, 
beni daha iyi görebilmek, benimle konuşmak istediğinde. Çoğu zaman 


mum hemen sönüyor, koyu dumanında bir süre daha, toplaşmış 
sivrisinekler döneniyordu. Pencereden biri bir şey sordu mu, yüzüne 
sanki dağlara ya da sırf havaya bakar gibi bakıyordum, zaten onun da 
pek cevap aradığı olmuyordu. 

Sonra biri pencerenin eşiğinden atlayıp ötekilerin evin önünde 
olduğunu mu haber veriyordu, o zaman tabii iç çekerek kalkıyordum. 
“Yok, ne diye böyle iç çekiyorsun? Ne oldu ki? Olağanüstü, asla 
düzeltilmez bir bela mı? Bir daha hiç altından kalkamaz mıyız? Sahi, 

her şey elden gitti mi?” 

Hiçbir şey yoktu elden giden. Evin önüne çıkıyorduk. “Tanrı'ya 
şükür, geldiniz nihayet!” — “Sen de hep geç kalırsın!” — “Niçin ben 
kalıyormuşum ki?” — “Tabii sen, kal evde, eğer gelmek istemiyorsan.” — 
“Lütuf yok!” — “Ne? Lütuf yok mu? Ne biçim konuşuyorsun?” Bir kafa 
atıyor, akşamı delip geçiyorduk. Gündüz yoktu, gece yoktu. Kâh yelek 
düğmelerimiz dişler gibi birbirine sürtüyor, kâh mesafeyi bozmadan 
koşuyorduk, ağızda ateş, tropik yerlerdeki hayvanlar gibi. Eski 
savaşlardaki zırhlı süvariler gibi toprağı döverek ve havalara 
yükselerek, birbirimizi o kısa sokak boyunca bayır aşağı kovalıyor, 
sonra bacaklarımızın bu koşudan aldığı hızla, şose yokuştan 
çıkıyorduk. Birkaçımız şarampole giriyordu, hendeğin karanlığında 
kaybolmalarıyla, yabancı birileriymiş gibi yukarıda, tarla yoluna dikilip 
oradan aşağı bakmaları bir oluyordu. 

“İnsenize aşağı!” — “Önce siz yukarı çıkın!” — “Çıkalım da bizi 
aşağıya atın, yağma yok, o kadarcık aklımız var daha.” — “O kadar 
ödleksiniz, onu demek istiyorsunuz. Gelin hele, gelin!” — “Yok canım? 
Siz mi? Siz mi bizi aşağı atacakmışsınız? Nerede o günler?” 

Hücuma geçiyorduk, göğsümüzden itiyorlardı, biz de şarampolün 
otlarına seriliyorduk, düşerek, gönüllüce. Her taraf aynı ölçüde 
ısınmıştı, otun içinde sıcağı hissetmiyor, soğuğu hissetmiyorduk, 
sadece yorgun düşüyordu insan. 

Sağ yanına dönüp elini de kulağının altına sokunca, insanın içinden 
uykuya dalmak geliyordu. Gerçi bir kere daha debelenip kalkmak, 
çenesini kaldırmak isteği geliyordu, ama bu da yine daha derin bir 
hendeğe düşmek içindi. Sonra kol çaprazlamasına göğse bastırılmış, 
bacaklar sallana sallana kendini havaya atmak istiyordu insan, bir kez 


daha ve kesinlikle de daha derin bir hendeğe düşmek üzere. Ve bu işin 
hiç mi hiç sonu gelmesin istiyordu. 

Nasıl son hendekte uykuya yatmak için iyice uzanırdı insan, hele 
dizlerini sonuna kadar gererdi, henüz işin orası pek düşünülmüyordu 
ve hasta gibi, dokunulsa ağlayacak bir halde, sırtüstü yatılıyordu. 
Gözler kırpılıyordu, bir oğlan, dirsekleri belinde, tabanları kararmış, 
üzerimizden uçup yamaçtan yola atlarken. 

Ayın bir hayli yükselmiş olduğu görülüyor, ışığında bir posta 
arabası geçip gidiyordu. Hafif bir rüzgâr çıkıyordu her tarafta, 
hendekte de hissediliyordu ve yakınlarda orman uğuldamaya 
başlıyordu. O zaman insan artık pek o kadar önemsemiyordu yalnız 
olmayı. 

“Neredesiniz?” — “Gelin buraya!” — “Hep beraber!” — “Ne 
saklanıyorsun, bırak saçmalamayı!” — “Haberiniz yok mu, posta çoktan 
geçti.” — “Yok canım! Geçti mi?” — “Tabii, sen uyurken geçti.” — “Ben 
uyudum mu? Olacak iş değil!” — “Sen sus, yüzüne bakan anlıyor.” — 
“Yapma yahu!” — “Gelin!” 

Koşarken daha bir yanaşıyorduk, bazıları birbirine elini veriyordu, 
bayır aşağı gittiğimizden başımızı ne kadar kaldırsak az geliyordu. Biri 
bir Kızılderili savaş çığlığı koyuveriyordu, hiçbir zaman ulaşılmadık bir 
hızla dörtnala kalkıyordu bacaklarımız, her sıçrayışımızda rüzgâr bizi 
kasıklarımızdan tutup kaldırıyordu. Hiçbir şey alıkoyamazdı bizi; öyle 
içindeydik ki koşunun, birbirimizi geçerken kollarımızı kavuşturup 
sakin sakin etrafımıza bakabiliyorduk. 

Derenin köprüsü üstünde duruyorduk; ileri gitmiş olanlar 
dönüyordu. Aşağıda su taşlara, köklere çarpıyordu, sanki akşam iyice 
ilerlememiş gibi. Biri atlayıp köprünün korkuluğuna çıkmıyorduysa, 
bunun da bir nedeni yoktu. 

Çalıların arkasında, uzakta bir tren beliriyordu, bütün 
kompartımanlarında ışık yakılmıştı, camları indirilmişti kesinlikle. 
İçimizden biri bir sokak şarkısı söylemeye başlıyordu, fakat hepimiz 
söylemek istiyorduk. Tren geçerken şarkıyı iyice hızlandırmış oluyor, 
sesimiz yetmediği için kollarımızı sallamaya başlıyorduk, seslerimiz 
öyle sıkış sıkış bir kalabalığa giriyordu ki, içimiz ısınıyordu. İnsan sesini 
başka seslere kattı mı, bir oltanın kancasıyla yakalanmış gibi olur. 


Öylece, sırtımızda orman, uzaktaki yolcular işitsin diye şarkı 
söylüyorduk. Yetişkinler köyde uyanıktı henüz, anneler gece için yatak 
yapıyorlardı. 

Vakit gelmiş oluyordu artık. Yanımda duran oğlanı öpüyordum, 
sonraki üçüne sadece elimi uzatıyor, dönüş yolunda koşmaya 
başlıyordum, arkamdan seslenen olmuyordu. Beni göremez oldukları 
ilk kavşaktan sapıyor, tarla yollarından geçip tekrar ormana 
dalıyordum. Güneydeki şehre doğru ilerliyordum, bizim köyde şöyle 
derlerdi orası için: 

“Nasıl insanlar oradakiler! Bir düşünün, 

uyumuyorlar!” 

“Peki niçin uyumuyorlar?” 

“Uykuları gelmiyor da ondan.” 

“Peki niçin gelmiyor?” 

“Deliler de ondan.” 

“Delilerin uykusu gelmez mi yani?” 

“Delilerin uykusu nasıl gelsin ki!” 


Bir dolandırıcının foyasının meydana çıkışı 


Nihayet saat akşam ona doğru, daha önceden sadece şöyle bir 
tanıdığım ve bu sefer aniden yanıma katılıp beni iki saat sokaklarda 
dolaştıran bir adamla beraber, bir toplantıya davetli olduğum konağın 
önüne ulaştım. 

“Evet!” dedim ve ellerimi çırptım, vedalaşmanın artık kayıtsız 
şartsız gerekli olduğunun işareti olarak. Daha az kararlılık gösteren 
birkaç denemede bulunmuştum önceden. İyice yorulmuştum. 

“Hemen mi çıkıyorsunuz yukarı?” diye sordu. Ağzından dişlerin 
birbirine çarpmasından ileri gelen takırtıya benzeyen bir ses duydum. 

“Evet” 

Davetliydim ya, ona hemen söylemiştim bunu. Fakat yukarıya, 
bana kalsa çoktan gitmiş olacağım yere çıkmak üzere davet 
edilmiştim, burada, aşağıda, bahçe kapısının önünde bekleyip 
karşımdakinin kulaklarının ucundan ötelere bakmak üzere değil. Hele 
şimdi bir de onunla suspus olmak, sanki buracıkta uzun bir süre 


kalmaya karar vermişiz gibi. Bu arada, bu susuşa çepeçevre evler de 
katılıverdi ve üzerlerindeki karanlık, ta yıldızlara varasıya. Ve 
görülmeyen, insanın hangi yolları gezdiklerini tahmin etmeye istek 
duymadığı yürüyüşçüler, durup durup sokağın karşı tarafına abanan 
rüzgâr, şarkısını odalardan birinin kapalı pencerelerine söyleyen bir 
gramofon — hepsi bu susuşun içinden seslerini duyuruyorlardı, sanki 
susmak ezelden beri ve sonsuza kadar kendi mallarıymış gibi. 

Ve benim refakatçim kendisinin ve —bir gülümsemeden sonra— 
benim adıma uysallık gösterdi, sağ kolunu duvar boyunca yukarı doğru 
uzattı ve yüzünü, gözlerini kapayarak bu kola dayadı. 

Fakat ben bu gülümsemeyi tam sonuna kadar göremedim, çünkü 
utanç bana hemen arkamı döndürdü. Yani ancak böyle gülümseyince 
anlamıştım, adamın dolandırıcıdan başka bir şey olmadığını. Oysa 
aylardan beri bu şehirdeydim, bu dolandırıcıları gayet, ama gayet iyi 
bildiğimi sanıyordum, geceleyin ara sokaklardan çıkıp ellerini 
uzatarak, lokantacı gibi, karşımıza çıkışlarını, dibinde durduğumuz 
ilan sütununun etrafında, saklambaç oynamak istercesine dolanıp 
duruşlarını ve sütunun yuvarlak yüzeyinin ardından, hiç değilse tek 
gözle, casus gibi bizi gözleyişlerini, caddelerin kavşaklarında, biz 
ürküntüye kapılırken, birden önümüzde peydahlanışlarını, bizim 
bulunduğumuz kaldırımın kenarında süzülürcesine! Onları o kadar iyi 
anlıyordum, öyle ya, küçük lokantalarda benim ilk şehirli tanışlarım 
olmuşlardı; artık içimde hissetmeye bile başladığıma göre, yeryüzünün 
de onsuz edebileceğini artık pek düşünemediğim o ilk boyun eğmezlik 
görüntüsünü de onlara borçluydum. Nasıl da dikilirlerdi insanın 
karşısında hâlâ, çoktan kaçıp kurtulduğumuzu sanırken, yani ortada 
dolandırılacak kimse kalmamışken! Nasıl da oturmazlardı, nasıl da 
düşmezler de insana hâlâ, uzaktan da olsa, ikna eden bakışlarla 
bakarlardı! Vasıtaları da hep aynıydı: Önümüze dikilirlerdi, 
gerilebildikleri kadar gerilip; ulaşmak istediğimiz yere varmamıza 
engel olurlardı; ona karşılık, kendi bağırlarında bir mesken açarlardı 
bize; sonunda da içimizde toplaşmış bütün duygumuz ayaklandığında, 
bir kucaklayış gibi alırlardı bu duyguyu ve orta yerine atılırlardı, 
yüzüstü. 

Ve ben bu eski oyunları bu sefer ancak nice zamandır adamla 
beraber olduktan sonra anlamıştım. Parmak uçlarımı birbirine sürterek 


ovuşturdum, rezaleti olmamışa çevirmek için. 

Benim adamsa hâlâ olduğu yerde yaslanmış duruyor, kendini hâlâ 
dolandırıcı sanıyordu ve kaderinden duyduğu memnuniyet açık kalan 
yanağını kızartıyordu. 

“Belli oldu!” deyip hafıfçe omzuna da vurdum. Sonra bir koşu 
merdivenden yukarı çıktım, holdeki hizmetçilerin o hiç nedensiz yere 
sadık yüzleri beni bir sürprizmiş gibi sevindirdi. Her birine sırayla 
baktım, paltom alınıp çizmelerimin tozu silinirken. Derin bir nefes 
alarak, boyum upuzun girdim sonra salona. 


Ani gezinti 


İnsan akşamleyin evde kalmaya kesin kararını vermiş görünürken, 
hırkasını giymiş, akşam yemeğinden sonra aydınlık masanın başında 
oturur ve önüne filan işi ya da falan oyunu katıp bitirince her zamanki 
gibi uykuya yatmayı düşünürken, dışarıda sevimsiz, evde oturmayı 
gayet tabii kılan bir hava varsa, hele şimdi masanın başında, kalkıp 
gitmenin herkesin şaşırmasına neden olacağı kadar uzun bir zamandır 
oturuyorsa, zaten merdivenler de karanlık ve bina kapısı kilitlenmişse 
ve bütün bunlara rağmen ani bir huzursuzlukla kalkıyor, üstünü 
değişiyor, hemen sokak kıyafetlerini giymiş olarak çıkagelip gitmesi 
gerektiğini söylüyor ve kısa bir vedadan sonra bunu yapıyorsa, 
arkasında, daire kapısını vuruşundaki şiddetin derecesine uygun olarak 
az ya da çok bir kızgınlık bıraktığını zannediyor, kendini bu 
beklenmedik bir şekilde bahşettiği özgürlüğe olağanüstü bir canlılıkla 
cevap veren uzuvların sahibi olarak sokakta buluyorsa, bu tek bir karar 
ile içinde bütün karar verme kabiliyetinin toplanmış olduğunu 
hissediyor, her zaman verdiği önemden daha büyük bir önemle, en 
çabuk değişikliklere girişmeye ve katlanmaya ihtiyaçtan da çok gücü 
olduğunu görüyorsa ve böylece o uzun sokakları arşınlıyorsa — o 
zaman bu akşamlığına ailesinden tamamen ayrılmış olur, ki aile bir 
tarafta hiçliğe doğru kayıp giderken, kendisi sapasağlam, keskin 
çizgileriyle kapkara, kabalarına vura vura yükselerek gerçek 
görünüşüne ulaşır. 


Bütün bunları pekiştiren şeyse, insanın akşamın bu geç saatinde, 
nasıl olduğuna bakmak için bir arkadaşa uğramasıdır. 


Kararlar 


Perişan bir durumdan çıkmak, zoraki bir enerjiyle de olsa, kolay 
olmalı. Kendimi koltuktan kazıyorum, masanın etrafını dolaşıyorum, 
başımı, boynumu oynatıyorum, gözlerime ateş katıyor, etraflarındaki 
kasları geriyorum. Her duyguya karşı çıkmaya çabalıyorum, şimdi 
gelecek olursa A.'yı coşkuyla selamlıyorum, B.'ye odamda nezaketle 
katlanıyorum, C.'nin yanında, lafı edilen her şeyi, acı ve zahmet verse 
de, uzun demlerle içime çekiyorum. 

Fakat bu böyle yürüse bile, yapılmadan edilemeyen o hataların her 
biriyle beraber işin bütünü, kolay olan da, zor olan da tıkanacak ve 
ben aynı daire içinde dönüp dolaşmak zorunda kalacağım. 

Onun için en iyi tavsiye yine de her şeye katlanmak, insan kendini 
bir üfürmeyle uçurulmuş, sürükleniyor hissetse de, ağır kütle gibi 
davranmak, ayartıya kapılıp gereksiz bir adım bile atmamak, ötekine 
hayvan bakışıyla bakmak, pişmanlık hissetmemek, kısacası, hortlak 
olarak yaşanan hayattan geriye ne kalmışsa kendi eliyle bastırıp ezmek, 
yani o son, mezar sessizliğini daha da çoğaltmak ve ondan başka hiçbir 
şeyin varlığına izin vermemek. 

Böyle bir durum için tipik bir hareket, serçeparmakla kaşları 
sıvazlamaktır. 


Dağlara gezi 


“Bilmiyorum,” diye bağırdım tınısız bir sesle, “bilmiyorum ki. 
Gelen olmuyorsa olmuyordur işte. Ben kimseye bir kötülük etmedim, 
kimse bana bir kötülük etmedi, ama kimse bana yardım etmek 
istemiyor. Hiç kimse. Ama yine de öyle değil. Sadece, bana kimsenin 
yardım etmeyişi — yoksa, hiç kimse hoş olurdu. Ben çok isterdim — 
neden olmasın ki— bir hiç kimse topluluğuyla bir geziye çıkmayı. Tabii 
dağlara, başka nereye olacak? O kimselerin sıkış sıkış dizilişi, o bir sürü 


yana açılmış, kola girmiş kol, ufacık adımlarla birbirinden ayrılan o bir 
sürü ayak! Gayet tabii, hepsi frak giymiş. Ha işte öyle yürüyoruz, 
rüzgâr bizimle uzuvlarımızın bıraktığı boşluklardan esip geçiyor. 
Boyunlar serbest kalıyor dağlarda! Bir mucize, şarkı söylemeyişimiz.” 


Bekârın mutsuzluğu 


Ne kadar kötü görünür bekâr kalmak, insanın yaşlı adam haliyle, 
bir yandan güçbela haysiyetini korumaya çalışarak kabul edilmeyi rica 
etmesi, bir akşamı insanlarla beraber geçirmek istediğinde, hasta 
olması ve yatağının durduğu köşeden haftalarca boş odaya bakması, 
hep bina girişlerinde vedalaşması, hiç karısının yanında merdivenden 
yukarı seğirtememesi, odasındaki yan kapıların hep yabancıların 
evlerine açılan kapılar olması, akşam yemeğini bir elinde evine 
taşıması, yabancı çocuklara hayretle bakmak durumunda kalıp hiçbir 
zaman, “Benim yok,” diye tekrarlamasına izin tanınmaması, görünüş 
ve davranış olarak gençlik hatıralarındaki bir ya da iki bekârı örnek 
alması. 

Öyle olsa gerek, şu farkla ki, insan gerçekten bugün de, daha sonra 
da bizzat öyle kalakalacak, bir bedenin ve sahici bir kafanın sahibi 
olarak, yani dolayısıyla bir de alnın, eliyle vuracağı. 


Tüccar 


Olabilir, bana acıyan birkaç kişi vardır, ama ben bunun bir 
parçasını bile hissetmiyorum. Küçük işim hayatımı dertle dolduruyor, 
acısı içimden alnıma, şakaklarıma vuran, ama bana hoşnut olma ümidi 
bırakmayan dertlerle, çünkü işim küçük. 

Saatlerce önceden kararlar vermem, uşağın hafızasını uyanık 
tutmam, korkulacak hatalara karşı uyarmam ve bir mevsimin 
içindeyken sonrakinin, üstelik kendi çevremdeki insanlar arasında 
değil, taşradaki, ulaşılması zor ahali arasında geçerli olacak modasını 
hesaplamam gerekiyor. 


Benim param yabancı insanlarda; onların ne durumda olduğunu 
açık seçik göremem; onların başına gelebilecek bahtsızlığı 
sezinleyemem; nerede kaldı savuşturabileyim! Belki israfa dalmışlardır 
ve bir lokanta bahçesinde ziyafet çekiyorlardır, başkalarıysa 
Amerika'ya kaçarken, kısa bir zaman için bu ziyafete katılmaktadır. 

Bir iş gününün akşamı dükkânın kapısı kilitlenirken ve ben ansızın 
önümde, dükkânımın dur durak bilmeyen ihtiyaçları için hiç 
çalışamayacağım saatleri gördüğümde, sabahleyin yola çıkarıp ta 
önden gönderdiğim heyecanım bir dalganın geri dönüşü gibi içime 
dalar, fakat içimde durmaya da katlanamayıp hedefsiz bir şekilde beni 
de alır götürür. 

Yine de bu keyiften hiç mi hiç faydalanamayıp ancak eve 
gidebilirim, çünkü yüzüm, ellerim kirlidir, terlidir, elbisem lekelidir, 
tozludur, başımda iş kasketi, sandıkların çivilerinden çizik çizik olmuş 
çizmeler. Sonra dalgaların üstündeymişçesine yürürüm, iki elimin 
parmaklarını kıtırdatarak, karşıma çıkan çocukların saçını okşarım. 

Fakat yol kısadır. Hemen evime varırım, asansörün kapısını açıp 
girerim. 

Görürüm ki, şimdi ve birdenbire yalnızımdır. Ötekiler, merdiven 
tırmanmak zorunda olanlar, çıkarken biraz yorulur, ciğerleri soluk 
soluğa birinin gelip daire kapısını açmasını bekler, bu arada kızmak, 
sabırsızlanmak için bir nedenleri vardır, derken hole girerler, 
şapkalarını asar ve ancak koridordan, birkaç camlı kapının önünden 
geçip kendi odalarına vardıklarında yalnız kalırlar. 

Bense daha asansörde yalnızımdır ve dizlerime dayanarak o dar 
aynaya bakarım. Asansör yükselmeye başlayınca derim ki: 

“Susun, geri çekilin, ağaçların gölgesine mi, tüllerin, perdelerin 
arkasına mı, revakların tonozlarına mı gireceksiniz?” 

Dişlerimin arasından konuşurum ve merdiven tırabzanları 
buzlucamların ardında, şelalelerin suyu gibi kayar gider aşağı. 

“Uçun gidin; benim hiçbir zaman görmediğim kanatlarınız sizi 
köylerin olduğu vadiye taşısın ya da Paris'e, sizi çeken yer orasıysa 
eğer. 

Fakat pencereden görülen manzaranın tadını çıkarın, ayin alayları 
her üç caddeden birden gelirken, birbirlerinin yolundan kaçmaz, iç içe 
geçer ve son sıralarının arasında tekrar boşluk bırakırken. Mendiller 


sallayın, dehşete kapılın, duygulanın, arabayla önünüzden geçen güzel 
hanımı övün. 

Tahta köprünün üstünden dereyi geçin, yıkanan çocuklara baş 
sallayın ve uzaktaki zırhlının bin tayfasının hurrasına şaşın. 

Aman o gösterişsiz adamı takip edin ve onu bir binanın araba 
girişine itip her şeyini alın ve sonra arkasından bakıp, herkesin elleri 
ceplerinde, üzgün üzgün soldaki sokağa girip yoluna gidişini seyredin. 

Şuraya buraya dağılmış dörtnala at koşturan zabıta, hayvanlarını 
dizginler, sizi de geri çekilmeye zorlar. Bırakın, boş sokaklar mutsuz 
kılacaktır onları, biliyorum. Şimdiden çifter çifter çekip gitmektedirler, 
değil mi, köşeleri yavaşça, meydanları uçarcasına geçerek.” 

Sonra inmem, asansörü aşağı yollamam, kapının zilini açmam 
gerekir, kız kapıyı açar, ben selam verirken. 


Dalgınca dışarı bakış 


Ne yapacağız bu şimdi çarçabuk gelen bahar günlerinde? Bu sabah 
gök griydi; ama insan şimdi pencereye giderse şaşar kalır, yanağını 
pencerenin koluna dayar. 

Aşağıda, tabii artık batmaya yüz tutmuş güneşin ışığını kız 
çocuğun yüzünde görür, kız öyle yürümekte, etrafına bakmaktadır ve 
aynı anda bu yüzün üzerinde, arkasından daha çabuk gelmekte olan 
adamın gölgesini görür. 

Derken adam geçip gitmiştir bile ve çocuğun yüzü apaydınlıktır. 


Eve dönüş yolu 


İnsan havanın fırtınadan sonraki ikna gücünü görmeli! 
Hizmetlerim gözümün önünde belirip beni şaşkın bırakıyor, her ne 
kadar ayak diremiyorsam da. 

Yürüyorum ve tempom sokağın bu tarafının, bu sokağın, bu 
mahallenin temposu. Haklı olarak ben sorumluyum kapılara, 
masaların tablalarına inen bütün vuruşlardan, içerken söylenen 
tekerlemelerden, yataklarındaki, yeni yapılan binaların 


iskeletlerindeki, karanlık sokaklarda bina duvarlarına yapışmış, 
genelevlerin divanlarındaki âşık çiftlerden. 

Geçmişimi geleceğime karşı tutup değerini biçiyorum, ama ikisini 
de fevkalade buluyorum, ikisinden hiçbirini tercih edemiyorum ve 
elimden beni böylesine imtiyazlı kılan kaderin adaletsizliğini 
kınamaktan başka bir şey gelmiyor. Sadece, odama girdiğimde biraz 
düşünceye kapılıyorum, fakat merdiveni çıkarken düşünmeye değer 
bir şey bulmuş olmaktan değil. Pek faydası olmuyor bana, pencereyi 
tamamen açmamın ve bir bahçede hâlâ müzik çalınıyor olmasının. 


Koşa koşa geçenler 


İnsan geceleyin bir sokakta yürüyüşe çıkmışsa ve bir adam, daha 
uzaktan bile görünen biri -çünkü önümüzdeki sokak yokuş yukarı 
çıkıyor ve dolunay var— karşıdan koşarak bize doğru geliyorsa, yakasına 
yapışmayacağız, zayıf ve serseri kılıklı da olsa, arkasından biri koşuyor 
ve bağırıyor da olsa, bırakacağız koşsun. 

Çünkü vakit gece ve sokağın önümüzde, dolunay altında 
yükseliyor olması bizim kabahatimiz değil, hem üstelik belki bu iki 
kişi bu koşuşmayı eğlenmek için yapıyordur, belki ikisi birden bir 
üçüncünün peşindedir, belki birincisi suçsuz yere kovalanmaktadır, 
belki ikincisi öldürmek istiyordur, biz de o zaman cinayete suç ortağı 
oluruz, belki ikisinin birbirinden haberi yoktur da her biri kendi 
sorumluluğu altında yatağına doğru koşuyordur, belki uyurgezerdirler, 
belki birincisi silahlıdır. 

Hem nihayet, yorulmuş olamaz mıyız, o kadar çok şarap içmedik 
mi? İkinciyi de göremez olduğumuzda içimiz rahat eder. 


Yolcu 


Elektrikli tramvayın sahanlığında duruyorum ve bu dünya, bu 
şehir, ailem içindeki yerim bakımından tamamen güvensiz bir 
haldeyim. Herhangi bir yönde haklı olarak hangi taleplerde 
bulunabileceğimi yarım ağızla bile olsun söyleyemem. Bu sahanlıkta 


duruşumu, bu tutamaktan tutuşumu, kendimi bu arabaya taşıtışımı, 
insanların tramvayın önünden kaçışını ya da sessizce yürüyüşünü ya da 
camekânların önünde sakin sakin duruşunu hiç mi hiç savunamam. — 
Kimsenin benden bunu istediği yok elbet, ama orası fark etmez. 

Iramvay bir durağa yaklaşıyor, bir kız basamakların yakınına 
dikiliyor, inmeye hazır. Gözüme öyle açık seçik görünüyor ki, sanki 
ellemişim gibi. Siyahlar giymiş, eteğinin pilileri neredeyse hiç 
kıpırdamıyor, bluzu dar, beyaz ve sıkiğne dantelden bir yakası var, sol 
elini açıp bölmeye dayamış, sağ elindeki şemsiye üstten ikinci 
basamakta duruyor. Yüzü esmer, burnu yanlardan hafifçe basık, 
yuvarlak ve geniş bitiyor. Bol, kestane rengi saçları var ve sol şakağında 
dağınık birkaç tel. Küçük kulağı basık, ama yakınımda durduğu için 
sağ kulak kepçesinin arkasını ve başına bitiştiği yerdeki gölgeyi 
görüyorum. 

O zaman sormuştum kendime: Nasıl oluyor da kendi kendine 
şaşmıyor, ağzını kapalı tutuşuna ve hiç böyle bir şey söylemeyişine? 


Elbiseler 


Kat kat pilileri, kıvrımları, takıntılarıyla güzel vücudun üstüne 
güzelce oturan elbiseler gördüğümde, çoğu zaman, bu halleriyle uzun 
zaman korunamayacaklarını, bir daha düzeltilemeyecek kırışıklarının 
olacağını, üstlerini süslerine iyice oturacak ve bir daha 
temizlenemeyecek biçimde toz kaplayacağını ve hiç kimsenin aynı 
kıymetli elbiseyi her gün sabah giyip akşam çıkarma kederine ve 
gülünçlüğüne düşmek istemeyeceğini düşünürüm. 

Fakat kızlar, gerçi güzel olan ve bir alay şirin kas, eklem, gergin bir 
cilt ve yığınla incecik saç gösteren, fakat yine de günbegün bu bir tek, 
doğal maskeli kıyafet içinde ortaya çıkan, hep aynı yüzü hep aynı 
avuçlarının içine alan ve aynalarından aksettiren kızlar görürüm. 

Sadece, bazen akşamları geç bir saatte bir eğlenceden geliyorlarsa, 
bu yüz aynadaki gözlerine aşınmış, şişmiş, eskimiş, herkesçe çoktan 
görülmüş ve artık ortada gezdirilir tarafı kalmamış haliyle görünür. 


Reddediş 


Güzel bir kıza rastlıyor ve, “Ne olursun, gel benimle,” diye rica 
ediyorsam, kız da ses çıkarmadan yürüyüp gidiyorsa, şunu demek 
istiyordur: 

“Sen ismi bayrak gibi salınan bir dük değilsin, iri, Kızılderili 
boyunda bosunda, sakin gözleri dümdüz ileri bakan, çim sahaların 
havasıyla ve ortalarından akıp geçen nehirlerle yoğrulmuş bir cilde 
sahip bir Amerikalı değilsin, yolculuklar yapmamışsın, ne bileyim, her 
neredeyse o büyük göllere, büyük göllerde. Öyleyse, söyler misin, 
niçin geleyim ben, güzel bir kız, seninle?” 

“Unutuyorsun, seni bu sokaktan yaylana sallana taşıyan bir 
otomobil yok; elbiseleri içinde sıkış sıkış, sana hayırdualar okuyan ve 
tastamam bir yarım daire halinde peşin sıra gelen beyleri göremiyorum 
maiyetinde; göğüslerin korsenin içinde gayet düzgün, ama uylukların, 
kalçaların o sıkıntının öcünü alıyor; üstünde geçen sonbahar kesinlikle 
herkesin hoşuna gitmiş olan, piliseli bir tafta elbise var, ama yine de 
gülümsüyorsun —bu hayati tehlike bedenindeyken- ara sıra.” 

“Evet, ikimiz de haklıyız ve bunun bir daha çürütülemeyecek gibi 
farkına varmamak için, haydi, değil mi ama, ikimiz de tek başına 
evlerimize gidelim.” 


Binici beyler bir düşünmeli 


İnsanı, iyi düşünecek olursa, bir yarışta birinci gelmeyi istemeye 
ayartacak hiçbir şey olamaz. 

Bir ülkenin en iyi binicisi olarak tanınma şöhreti, orkestra çalmaya 
başlarken, öyle çok sevinç verir ki, ertesi sabahın pişmanlığına engel 
olunamaz. 

Rakiplerin kıskançlığı, ki hilekâr ve oldukça nüfuz sahibi 
insanlardır, içimize acı verecektir, biz atımızın üstünde, iki sıra 
dizilenlerin arasındaki daracık koridordan geçerek çok geçmeden 
önümüze açılacak olan, alt edilmiş ve ufkun kenarlarına doğru çekilen 
ufacık birkaç atlı dışında bomboş düzlüğe doğru ilerlerken. 


Dostlarımızdan birçoğu bir acele gelecektir, kazancı tahsil etmek 
için ve sadece omuzlarını şöyle bir çevirip uzaktaki gişelerden bize 
doğru hurra diye bağıracaklardır; en iyi dostlar ise hiç bizim ata 
oynamamıştır, kaybedecek olurlarsa bize kızmak durumunda 
kalmasınlar diye, ama şimdi, bizim at birinci olduğuna ve onlar da 
hiçbir şey kazanmadığına göre, biz önlerinden geçerken sırtlarını 
çevirip bakışlarını tribünlerde gezdirmeyi tercih ederler. 

Gerilerdeki rakipler, eyerlerinde sıkı sıkı otururken, başlarına gelen 
talihsizliğin ve herhangi bir şekilde uğradıkları haksızlığın 
büyüklüğünü kestirmeye çalışırlar; zinde bir havaya bürünürler, sanki 
yeni bir koşunun, ciddi bir koşunun başlaması gerekirmiş gibi bu 
çocuk oyunundan sonra. 

Birçok hanıma gülünç görünür galip gelen, çünkü hem 
şişinmektedir, hem yine de bilmemektedir bu sonsuz tokalaşmaları, 
selamlaşmaları, eğilip doğrulmaları, uzakları selamlamaları nereye 
koyacağını, oysa mağluplar ağızlarını kapamış, elleriyle hafif hafıf, 
çoğunlukla kişnemekte olan atlarının boynuna vurmaktadırlar. Nihayet 
bir de, iyice bulanmış gökten yağmur yağmaya başlar. 


Sokağa bakan pencere 


Kim terk edilmiş yaşıyor ve şurada burada bir şeylere katılmak 
istiyorsa, kimin gözü günün saatlerinin, hava durumunun, çalışma 
şartlarının vesairenin değişmesi hallerinde çekinmeden tutunabileceği 
herhangi bir kol arıyorsa; böyle sokağa bakan bir penceresi olmadan işi 
pek uzun zaman sürdüremeyecektir. Bir de hali şuysa: Hiçbir şey 
aramıyorsa ve sadece, yorgun bir adam olarak, gözleri ahaliyle 
gökyüzü arasında inip çıkarken, gelip penceresinin eşiğine yaklaşmışsa 
ve istemiyorsa ve başını bir parça arkaya atmışsa, yine de atlar onu 
çekip aşağıda arabalardan ve gürültüden ve bununla nihayet beşeri 
uyumdan kurulu maiyetlerine katacaktır. 


Kızılderili olma isteği 


Keşke insan Kızılderili olsaydı, hemen hazır, koşan atın üstünde, 
havalarda eğilip bükülen, titreyen toprağın üstünde hep kısacık bir 
durup titreseydi, tamahmuzları bırakasıya, çünkü mahmuz yoktu, ta 
dizginleri atasıya, çünkü dizgin yoktu ve neredeyse önünde araziyi 
dümdüz biçilmiş çayır halinde görseydi, atın boynu ve atın başı 
olmadan artık. 


Ağaçlar 


Öyle ya, biz karda ağaç kütükleri gibiyiz. Görünüşte dümdüz 
yerde uzanmışlardır, ufak bir darbeyle itilip gideceklermiş gibi. Hayır, 
mümkün değil, çünkü sıkı sıkı toprağa bağlıdırlar. Ama bak, bu bile 
sadece görünüşte. 


Mutsuzluk 


Artık dayanılmaz hale geldikten sonraydı —bir gün, bir kasım 
akşamına doğru— ve ben odamın ince uzun yolluğu üzerinde bir yarış 
pistindeymişim gibi koşuyordum, ışıkları yakılmış sokağı görünce 
ürktüm, yine döndüm ve odanın derinliklerinde, aynanın gerisinde 
yeni bir hedef daha buldum, bağırdım, sırf o bağırışı işitmek için, 
kimsenin cevap vermediği ve hiçbir şeyin o bağırıştaki gücü 
eksiltmediği, yani karşı ağırlığı olmadan yükselen ve sesi kesilse bile 
bitmesini bilmeyen o bağırışı, o anda duvardan karşıma kapı açılıverdi, 
acele içinde, çünkü acele etmek gerekiyordu ve aşağıda, kaldırımın 
üstünde arabanın atları, muharebede çıldıran atlar gibi kişniyor, şaha 
kalkıyorlardı. 

Küçük, hayalet gibi bir çocuk çıkageldi hepten karanlık, lambanın 
henüz yanmadığı koridordan ve ayakuçları üzerinde dikildi kaldı, belli 
belirsiz sallanan bir döşeme tahtasının üstünde. Odanın loşluğundan 
hemen gözleri kamaştığından, yüzünü bir çabuk avuçlarına saklayacak 
oldu, ama birden, bakışı pencereye ilişince sakinleşti: Pencerenin 
kesişen çizgilerinin önünde, sokak lambalarından yükselip gelen buğu 
nihayet karanlığın altına serilmiş kalmıştı. Sağ dirseğiyle, açık kapının 


önünde dimdik, odanın duvarına dayanıyordu, dışarıdan gelen esinti 
ayak bileklerini yalıyordu, boynunu, şakaklarını da. 

Biraz baktım, sonra, “Merhaba,” dedim ve sobanın paravanasından 
ceketimi aldım, çünkü öyle yarı çıplak dikilip durmak istemiyordum. 
Bir süre ağzımı açık tuttum, heyecan ağzımdan çıksın, benden gitsin 
diye. İçimde tükürüğüm acımıştı, yüzümde kirpiklerim titreşiyordu, 
kısacası, tam da aslında beklenen bu misafırden başka bir eksiğim 
yoktu. 

Çocuk daha duvarın dibinde, aynı yerde duruyordu, sağ elini 
duvara dayamıştı ve yanakları al al, beyaz badanalı duvarın iri pütürlü 
oluşuna ve parmak uçlarına sürtünmesine doyamıyordu. Dedim ki: 
“Sahiden bana gelmek mi istiyorsunuz? Bir yanlışlık olmasın? Bu 
büyük binada yanlış yapmaktan kolay bir şey yok. Benim adım 
Filanca, üçüncü katta oturuyorum. Tamam mı, ben miyim uğramak 
istediğiniz?” 

“Sakin olun, sakin!” dedi çocuk omzunun üzerinden, “Her şey 
yolunda.” 

“Öyleyse gelin, odaya girin, kapıyı kapatayım.” 

“Kapıyı ben daha şimdi kapattım. Zahmet etmeyin. Hem, sakin 
olun artık.” 

“Zahmetin lafı bile olmaz. Ama bu koridorda bir alay insan 
oturuyor, hepsi de tabii benim tanıdığım; çoğu şimdi işlerinden 
geliyor; odanın birinde konuşulduğunu duyarlarsa açıp ne olduğuna 
bakmaya düpedüz hakları olduğunu sanırlar. Ne yapalım, bu böyle. Bu 
insanlar günlük işlerini arkada bırakmış; kime kulluk etsinler ki şu 
geçici akşam hürriyetlerinde! Ayrıca siz de biliyorsunuz elbet. 
Müsaadenizle kapıyı kapatayım.” 

“Ne bu canım? Neyiniz var? Bana göre hava hoş, isterse bütün bina 
içeri gelsin. Hem, bir daha söyleyeyim: Kapıyı çoktan kapattım ben, 
kapıları sadece siz mi kapatabilirsiniz sanıyorsunuz? Üstelik anahtarla 
kilitledim.” 

“Öyleyse iyi. Fazlasını istediğim de yok. Anahtarla kilitlemeniz hiç 
gerekmezdi. Şimdi de haydi rahatınıza bakın, mademki geldiniz. 
Misafırimsiniz. Bana hepten güvenin. Hiç korkmadan iyice bir 
yerleşin. Sizi ne burada kalmaya zorlarım ne gitmeye. Bunu da 
söylemem mi gerekir? Beni o kadar az mı tanıyorsunuz?” 


“Hayır. Söylemeniz hakikaten gerekmezdi. Dahası, hiç 
söylememeliydiniz. Ben çocuğum); niçin o kadar teferruat, zahmet?” 

“O kadar zararı yok. Tabii, çocuksunuz. Fakat o kadar küçük de 
değilsiniz. Bayağı büyümüşsünüz bile. Kız olsaydınız, benimle böyle 
hemencecik bir odaya kapanmanız doğru olmazdı.” 

“Bu noktada endişelenmesek de olur. Sadece şunu demek 
istiyordum: Benim sizi o kadar iyi tanıyor olmam beni pek az koruyor, 
sadece sizi bana yalanlar anlatma zahmetinden kurtarıyor. Yine de 
bana iltifat ediyorsunuz. Bırakın, sizden rica ediyorum, yapmayın. 
Üstelik sizi her yerde ve her daim seçebiliyor da değilim, hele de bu 
koyu karanlıkta. Işık yaktırsanız çok daha iyi olurdu. Hayır, 
yaktırmayın, daha iyi. Yine de, beni tehdit ettiğinizi bir kenara 
yazıyorum.” 

“Ne? Sizi tehdit mi etmişim? Aman, çok rica ederim. Nihayet 
geldiğinize o kadar memnun oldum ki. “Nihayet” diyorum, çünkü bir 
hayli geç oldu. Niçin bu kadar geç kaldınız, anlaşılır gibi değil. Böyle 
olunca, sevinç içinde karmakarışık konuşmuş olabilirim, siz de o 
şekilde anlamış olabilirsiniz. Öyle konuşmuş olduğumu on kere itiraf 
ederim, tamam, sizi her nasıl istiyorsanız onunla tehdit ettim. — Yeter 
ki kavga etmeyelim, Tanrı aşkına! — Ama nasıl oldu da inanabildiniz? 
Beni nasıl bu kadar incitebildiniz? Niçin burada olduğunuz şu kısacık 
süreyi olanca gücünüzle burnumdan getiriyorsunuz? Yabancı biri olsa 
sizden daha anlayışlı davranırdı.” 

“İnanırım; bunu söylemek hikmet değil. Ben size tabiatım gereği, 
yabancı bir insanın olabileceği kadar anlayışlıyım zaten. Bunu siz de 
biliyorsunuz, öyleyse bu keder niye? Komedi oynamak istiyorsanız 
söyleyin, ben de anında gideyim.” 

“Öyle mi? Bana bunu da söylemeye cesaret ediyorsunuz? Cürette 
biraz ileri gidiyorsunuz. Nihayet benim odamdasınız. Parmaklarınızı 
deli gibi benim duvarıma sürtüyorsunuz. Benim odam, benim 
duvarım! Üstelik söylediğiniz şey gülünç, küstahlık olması bir yana. 
Diyorsunuz ki, tabiatınız sizi benimle bu tarzda konuşmaya 
zorluyormuş. Sahi mi? Tabiatınız sizi zorluyor ha? Nezaket gösteriyor 
tabiatınız. Sizin tabiatınız, benimki ve eğer ben size karşı tabiatım 
gereği dostça davranıyorsam, siz de başka türlü davranamazsınız.” 

“Bu mu dostça davranış?” 


“Ben eskiden bahsediyorum.” 

“Siz benim ileride nasıl olacağımı biliyor musunuz?” 

“Bir şey bildiğim yok.” 

Komodine yürüdüm, üzerindeki mumu yaktım. O zamanlar ne gaz 
ne elektrik ışığı vardı odamda. Sonra bir süre daha masada oturdum, 
bu işten de bıkana kadar, paltomu giydim, şapkamı kanepeden alıp 
mumu söndürdüm. Çıkarken koltuğun ayaklarından birine takıldım. 
Merdivende aynı katta oturan bir kiracıyla karşılaştım. 

“Yine mi çıkıyorsunuz, sizi berduş sizi?” diye sordu, iki basamağa 
basacak şekilde açtığı ayakları üzerinde dinelerek. 

“Ne yapayım?” dedim. “Demin odamda bir hayalet vardı.” 

“Bunu söylerken hoşnutsuzluğunuz aynı çorbada bir saç bulmuş 
birininki gibi.” 

“Şaka ediyorsunuz. Fakat şunu iyi bilin, hayalet hayalettir.” 

“Çok doğru. Fakat ya insan hayaletlere hiç inanmıyorsa?” 

“Ee, siz benim hayaletlere inandığımı mı sanıyorsunuz yani? Fakat 
inanmıyorum da ne faydasını görüyorum?” 

“Çok basit. Hayaletin biri hakikaten yanınıza gelince 
korkmayıverin artık.” 

“Evet, ama bu sadece korkunun tali olanı. Asıl korku hayaletin 
görünmesinin nedeninden duyulan korkudur. İşte bu korku kalır. O 
bayağı esaslı bir şekilde benim içimde.” Sinirden bütün ceplerimi 
karıştırıp aranmaya başladım. 

“Peki ama, asıl hayaletin kendisinden korkmuyorduysanız, neden 
göründüğünü rahatça sorabilirdiniz!” 

“Siz anlaşılan hiç hayaletlerle konuşmamışsınız. Onlardan hiçbir 
zaman açık seçik bir bilgi alınamaz ki. Bir çabalamadır gider. Bu 
hayaletler kendilerinin varlığı hakkında bizden daha çok şüphe 
duyuyor gibiler, hem, o çıtkırıldım hallerine bakılacak olursa, bunda 
şaşılacak bir şey de yok.” 

“Duydum ki, insan onları besleyip büyütebiliyormuş.” 

“İyi bilgi edinmişsiniz. Bu mümkün. Ama kim yapacak?” 

“Neden olmasın? Dişi bir hayalet olsa, mesela,” dedi ve üst 
basamağa çıkıverdi. 

“Haa,” dedim, “ama o zaman bile değmez.” Kendimi toparladım. 
Tanıdığım o kadar yukarı çıkmıştı ki, beni görmek için merdiven 


boşluğunun tonozlarının birinin altından başını eğip uzatması 
gerekiyordu. “Fakat yine de,” diye seslendim, “benim o yukarıdaki 
hayaletimi elimden alırsanız aramızda her şey biter, ilelebet.” 
“Şakaydı canım,” dedi ve başını geri çekti. 
“Öyleyse iyi,” dedim; aslında şimdi artık rahatça yürüyüşüme 
çıkabilirdim. Fakat kendimi bir hayli terk edilmiş hissettiğimden, 
yukarı çıkıp uyumayı tercih ettim. 


HÜKÜM (1913) 


Matmazel Felice B. için bir hikâye 

Baharın en güzel zamanı, bir pazar sabahıydı. Georg Bendemann, 
genç bir tüccar, nehir boyunda uzun bir sıra halinde dizilmiş, 
neredeyse sadece yükseklikleri ve renk tonları farklı olan o alçak, hafif 
yapılı evlerden birinde, kendi odasında oturuyordu. Daha demin, 
yurtdışında bulunan bir gençlik arkadaşına yazdığı bir mektubu 
bitirmişti, sonra zarfı oyun oynarcasına bir yavaşlıkla kapadı ve 
ardından, dirseği yazı masasına dayalı, pencereden dışarıya, nehre, 
köprüye, karşı kıyıdaki zayıf bir yeşillik içindeki tepeciklere baktı. 

Bu arkadaşının daha yıllar önce, memlekette yapabileceği 
ilerlemeden hoşnut olmadığından, Rusya'ya basbayağı kaçmış 
olduğunu aklından geçiriyordu. Arkadaşı şimdi Petersburg'da bir 
ticarethane işletiyordu, önceleri gayet iyi başlayan, uzun zamandır ise 
gittikçe seyrekleşen misafırliklerinde şikâyet ettiği üzere, işleri 
kesatlaşmış görünen bir işyeri. Böyle olunca, o yabancı ülkede kendini 
boş yere harcamaktaydı, yabancı tarzdaki sakalı çocukluk yaşlarından 
beri gayet iyi bildiği, sarı rengi ilerlemekte olan bir hastalığa işaret 
eder görünen yüzünü pek örtemez olmuştu. Anlattığına göre, orada 
kendi memleketinin camiasıyla doğru dürüst bağlantısı yoktu, ama 
oralı ailelerle de neredeyse hiç cemiyet yaşayışına katılmıyor, böyle 
olunca da kendini ebedi bir bekârlığa hazırlamış oluyordu. 

Böyle bir adama ne yazmalıydı, besbelli yanlış yöne koşmuş, 
acınan, ama yardım edilemeyen birine. Acaba memlekete dönmesini 
mi tavsiye etmeliydi, işini gücünü buraya taşımasını, bütün o eski 
arkadaş ilişkilerini canlandırmasını —buna bir engel yoktu elbet— ve 
geri kalanı için arkadaşların yardımına güvenmesini? Fakat bu ona aynı 


zamanda, ne kadar sakınımla yapılsa o kadar incitici olacak bir şekilde, 
şimdiye kadarki denemelerinin başarısızlığa uğradığını, o denemeleri 
nihayet bırakmasının yerinde olacağını, geri dönmek zorunda ve 
temelli dönmüş biri olarak herkesin gözlerini aça aça yüzüne 
bakmasına katlanmaktan kaçınamayacağını, işini bilenlerin sadece 
arkadaşları olduğunu, kendisininse memlekette kalıp başarıya ulaşmış 
arkadaşlarının sadece izinden gidecek ihtiyar bir çocuk olduğunu 
söylemekten başka bir şey olmazdı. Hem o zaman, ona çektirilmesi 
kaçınılmaz olan onca cefanın bir işe yarayacağı kesin miydi? Belki onu 
memlekete getirmek bile mümkün olmazdı —kendi söylemiyor 
muydu, buradaki şartları artık anlamaz olduğunu—, o zaman da her 
şeye rağmen o yabancı ülkede, verilen öğütlerle içi acımış ve 
arkadaşlarına bir parça daha yabancılaşmış olarak kalırdı. Ama 
gerçekten bu tavsiyeye uyup burada —tabii kasıtlı olarak değil de 
gerçeklerin baskısıyla— ezilecek olursa, gerek arkadaşları arasında, 
gerek onlar olmadan kendi yerini bulamazsa, utanç acısı çekecek, hem 
yurdunu hem arkadaşlarını asıl böylece kaybedecek olursa, bu 
durumda oturduğu o yabancı yerde kalması, onun için daha iyi olmaz 
mıydı? Bu şartlar altında, burada gerçekten ilerleyebileceği 
düşünülebilir miydi? 

Bu nedenlerden dolayı insan ona, eğer şu mektup bağlantısını 
olsun sürdürmek istiyorsa, en uzak bir tanıdığına bile ürküntü 
duymadan bildireceği, dişe dokunur şeyleri bildiremiyordu. Arkadaşı 
memlekette bulunmayalı üç yılı geçmişti ve bunu pek de inandırıcı 
olmayan bir biçimde, Rusya'daki politik şartların güvensizliğiyle 
açıklıyor, ortalığın —bir yandan yüz binlerce Rus rahat rahat dünyayı 
dolaşıp dururken— küçük bir işadamının, kısacık bir süre için bile olsa, 
yerinden uzaklaşmasına izin vermediğini söylüyordu. Bu üç yıl 
boyunca Georg açısından ise çok şey değişmişti. Arkadaşı Georg'un 
annesinin yaklaşık iki sene önceki vefatını ve o zamandan beri yaşlı 
babasıyla bir hanede yaşadığını gerçi öğrenmişti ve başsağlığı dileğini 
bir mektupla, öyle kuru bir ifadeyle dile getirmişti ki, nedeni ancak, 
böyle bir olayın verdiği kederin yabancı bir ülkede hepten tasavvur 
edilemez hale gelmiş olması olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu 
yana, başka her şeyi olduğu gibi, işini de daha büyük bir azimle ele 
almıştı. Belki annesi yaşadığı sürece babası, iş konusunda sadece kendi 


görüşünü saydırmak istediğinden, Georg'un gerçekten kendi başına bir 
şeyler yapmasını engellemişti, belki babası annesinin ölümünden beri, 
hâlâ ticarethanede çalışıyor olmasına rağmen, daha bir çekingen 
davranmaktaydı, belki —hatta pek akla yakındı böylesi— şanslı 
rastlantılar bunlardan çok daha önemli bir rol oynuyordu, her neyse, iş 
bu iki yıl içinde hiç beklenmedik bir şekilde gelişmiş, personeli iki 
katına çıkarmak gerekmiş, satış beş kat artmıştı, durumun ileride daha 
da düzeleceğine şüphe yoktu. 

Arkadaşın ise bu değişiklikten zerre kadar haberi yoktu. Eskiden, 
belki son defa o başsağlığı mektubunda, Georg'u Rusya'ya yerleşmeye 
ikna eder ve tam da Georg'un işkolu bakımından Petersburg'da 
gördüğü gelişme imkânlarını uzun uzun anlatırdı. Verdiği rakamlar 
Georg'un işinin şimdi ulaştığı çap karşısında hiç kalıyordu. Fakat 
Georg'un içinden, arkadaşına yazarken, iş başarılarından bahsetmek 
gelmemişti ve durumu şimdi, bu hale geldikten sonra yazsa, o da pek 
garip kaçacaktı. 

Böyle olunca, insan ona sadece önemsiz, sakin bir pazar günü 
düşüncelere daldığı zaman hatırladıklarının içinde düzensiz bir şekilde 
bir araya gelen türden olayları anlatmakla yetiniyordu. İstediği, 
arkadaşının aradan geçen uzun zaman içinde memleketi olan bu şehir 
hakkında kafasında herhalde oluşturmuş ve kabullenmiş olacağı 
tasavvurun bozulmamasını sağlamaktan başka bir şey değildi. Böyle 
olunca da ister istemez, ona sıradan birinin bir o kadar sıradan bir kızla 
nişanlandığını üç kere, aralarına epey zaman girmiş birer mektupla 
bildirmek durumuna düşmüş, derken arkadaşı da Georg'un niyetinin 
tam aksine, bu garip haberle ilgilenmeye başlamıştı. 

Ne var ki Georg ona böyle şeyleri yazmayı kendisinin bir ay önce 
Matmazel Frieda Brandenfeld adlı, hali vakti yerinde bir ailenin bir 
kızıyla nişanlandığını itiraf etmeye kat kat tercih ediyordu. Nişanlısıyla 
sık sık arkadaşı ve onunla kurmuş olduğu bu kendine özgü 
mektuplaşma ilişkisi üzerine konuşmuştu. “O zaman düğünümüze hiç 
gelmez,” demişti kız, “ama benim de senin bütün arkadaşlarını 
tanımaya hakkım var.” “Onu rahatsız etmek istemem,” demişti Georg, 
“beni yanlış anlama, herhalde gelecektir, en azından bana öyle geliyor, 
fakat kendini zorlanmış ve zarara uğratılmış hissedecektir, belki de 
beni kıskanacaktır ve kesinlikle hoşnutsuz olarak ve bu hoşnutsuzluğu 


günün birinde giderebileceğine ümidi olmadan, yalnız yalnız dönüp 
gidecektir. Yalnızca — biliyor musun, bu ne demek?” “Evet, peki, 
evlendiğimizi başka bir şekilde öğrenemez mi?” “Tabii buna engel 
olamam, ama onun yaşayış tarzına bakılırsa pek ihtimal yok.” “Böyle 
arkadaşların varsa, Georg, hiç mi hiç nişanlanmamalıydın.” “Evet, bu 
ikimizin de suçu; fakat ben şimdi de başka türlü olsun istemezdim.” 
Kız sonra, Georg'un öpücükleri arasından, nefes nefese, “Aslında 
benim için yine de incitici bir şey,” diyebildiğinde, arkadaşına her şeyi 
yazmakta gerçekten bir zorluk görmemeye başlamıştı. “Böyleyim ben, 
o da beni olduğum gibi kabullensin,” demişti kendi kendine, “kendimi 
kesip biçip yeni, onun dostluğu bakımından olduğumdan belki daha 
elverişli olacak bir insan çıkaramam.” 

Gerçekten de, arkadaşına bu pazar sabahı yazdığı mektubunda, 
yapılan nişanı şu sözlerle haber verdi: “En iyi haberimi tuttum, sona 
sakladım. Matmazel Frieda Brandenfeld adlı bir hanımla nişanlandım, 
varlıklı ve senin ayrılmandan uzun bir zaman sonra buraya yerleşmiş 
bir ailenin kızı, yani senin tanıyacağını pek sanmıyorum. Sana nişanlım 
hakkında daha etraflıca bilgi vermek için bir fırsat daha gelecektir, 
bugünlük şu kadarı yetsin: Ben gayet mutluyum ve bizim karşılıklı 
ilişkimizde değişen şey sadece, artık karşında tamamen alelade bir 
arkadaş değil, mutlu bir arkadaş bulacağındır. Ayrıca nişanlımın 
şahsında, ki sana candan selam gönderiyor ve yakında kendisi de 
yazmak istiyor, samimi bir arkadaş kazanmış oluyorsun, bu da bekâr 
biri için hepten önemsiz bir şey değil. Biliyorum, misafırimiz olmana 
engel olan birçok şey var, fakat tam da benim düğünüm bütün 
engelleri bir kereliğine bir kenara atmak için en uygun fırsat olmaz 
mıydı? Fakat ne olursa olsun, bizi düşünerek değil, tamamen kendi 
aklına yattığı gibi davran.” 

Elinde bu mektup, Georg uzun zaman, yüzü pencereye dönük 
olarak yazı masasında oturmuştu. Sokaktan geçerken ona selam veren 
bir tanıdığa bile neredeyse dalgın bir gülümsemeyle ya cevap vermiş 
ya da vermemişti. 

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasından çıkıp küçük bir 
koridoru geçerek babasının odasına yürüdü; aylardan beri girmemişti 
buraya. Buna gerek de yoktu zaten; çünkü babasıyla devamlı olarak 
ticarethanede haşır neşir oluyor, öğle yemeklerini aynı zamanda bir 


lokantada yiyorlar, akşamları gerçi her biri kendi isteğine göre karnını 
doyuruyor, fakat sonra çoğu zaman, eğer Georg gayet sık olduğu üzere 
arkadaşlarıyla beraber değilse ya da şimdilerde yaptığı gibi nişanlısına 
uğramamışsa, birazcık daha, her birinin elinde kendi gazetesi, ortak 
oturma odalarında beraber oturuyorlardı. Georg babasının odasının bu 
güneşli öğle öncesinde bile ne kadar karanlık olduğuna şaştı. Bu kadar 
gölge yapıyordu demek, dar avlunun öbür tarafındaki yüksek duvar. 
Babası pencere kenarında, rahmetli annesinin çeşitli yadigârlarıyla 
süslenmiş bir köşede oturuyor, her ne ise bir göz kusurunu gidermek 
için gözüne yandan tuttuğu gazeteyi okuyordu. Masanın üstünde 
duran artıklar kahvaltıdan pek bir şey yenmemiş olduğunu 
gösteriyordu. 

“Aa, Georg!” dedi baba ve hemen ona doğru yürüdü. Ağır sabahlığı 
açıldı yürürken, etek uçları etrafında kanatlandı — “Babam hâlâ bir 
dev,” diye düşündü Georg. 

“Burası amma da karanlıkmış,” dedi sonra. 

“Evet, orası öyle,” cevabını verdi baba. 

“Pencereyi de kapatmışsın?” 

“Bence böylesi daha iyi.” 

“İyice sıcak dışarısı,” dedi Georg, bir önceki sözüne bir şey eklermiş 
gibi, sonra oturdu. 

Baba kahvaltı sofrasını toplayıp bir sandığın üstüne koydu. 

“Sana aslında sadece diyecektim ki,” diye devam etti Georg, yaşlı 
adamın hareketlerini dalgın dalgın izlerken, “ben nişanlandığımı 
Petersburg'a yine de bildirdim.” Mektubu cebinden biraz çıkardı, sonra 
yine yerine koydu. 

“Niçin Petersburg'a?” diye sordu baba. 

“Arkadaşıma canım,” dedi Georg, babasının bakışlarını yakalamaya 
çalışarak. — “Ticarethanedeyken bambaşka,” diye düşündü, “burada 
yayılıp oturuşu, kollarını göğsünde çaprazlayışı.” 

“Evet. Arkadaşına,” dedi baba, üstüne basa basa. 

“Biliyorsun ya, baba, önceleri ondan saklamak istiyordum 
nişanlandığımı. Onun durumunu göz önüne aldığım için, başka bir 
nedenden değil. Sen kendin biliyorsun, zor bir insandır. Kendi 
kendime diyordum ki, başka bir taraftan haber alabilir elbet, her ne 


kadar onun o kimsesiz yaşayışı içinde pek ihtimal yoksa da, ben onu 
önleyemem — fakat doğrudan benden öğrenmesin, o kadar.” 

“Şimdi de düşünüp fikrini mi değiştirdin?” diye sordu baba, 
kocaman gazeteyi pencere eşiğine bıraktı, gazetenin üstüne gözlüğünü 
koydu, gözlüğü de eliyle örttü. 

“Evet, tekrar düşündüm şimdi. “İyi bir arkadaşımsa, dedim, 'o 
zaman benim nişanlanmamın mutluluğu onun için de mutluluktur.” O 
bakımdan da haber vermekten çekinmeyi bıraktım. Fakat mektubu 
atmadan önce sana söyleyeyim dedim.” 

“Georg,” dedi baba ve dişsiz ağzını yaydı, “dinle hele! Bu 
meseleden ötürü bana geldin, bana danışmak istedin. Bu senin bir 
meziyetin, şüphesiz. Fakat bu, bana şimdi bütün gerçeği söylemezsen, 
hiçbir şey ifade etmez, hatta daha da kötü. Burada yeri olmayan 
konuları açacak değilim. Sevgili annemizin ölümünden beri hoş 
olmayan bazı şeyler oldu. Belki onların da zamanı gelir ve belki 
düşündüğümüzden de daha erken gelir. Ticarethanede bazı şeyler 
gözümden kaçıyor, belki benden saklanmıyor, ama -şimdi hiç benden 
bir şeylerin saklandığını ileri sürecek değilim— artık gücüm kuvvetim 
yetmez oldu, hafızam zayıflıyor, gözüm o bir sürü şeyin hepsini birden 
göremiyor. Bu, birincisi tabiatın gidişi, ikincisi de, anneciğimizin 
ölümü beni senden çok daha kötü vurdu. — Fakat tam da bu konuyu 
konuştuğumuza göre, şu mektubu, senden rica ediyorum, Georg, beni 
kandırma. Ufacık bir şey bu, bir nefeslik değeri yok, onun için beni 
kandırma. Gerçekten böyle bir arkadaşın var mı Petersburg'da?” 

Georg mahcup mahcup ayağa kalktı. “Bırakalım benim 
arkadaşlarımı. Bin tane arkadaş benim babamın yerini tutmaz. Biliyor 
musun, ne diyorum? Sen kendini yeterince kollamıyorsun. Fakat 
yaşlılık hakkını istiyor. Ticarethanede sensiz etmeme imkân yok, sen 
de gayet iyi biliyorsun, ama orası senin sağlığını tehdit ediyorsa, 
hemen yarın kapatırım, ilelebet. Böyle olmaz. Senin için başka bir 
hayat tarzı getirmemiz lazım. Ama temelden. Burada, karanlıkta 
oturuyorsun, oysa oturma odasında otursan ne güzel, aydınlıkta 
olursun. İki lokma kahvaltı atıştırıyorsun, doğru dürüst yiyip 
güçlenecek yerde. Pencereyi kapatıp oturuyorsun, oysa hava sana ne 
kadar iyi gelecek. Hayır, babacığım! Hekimi çağıracağım, o da ne 
buyurursa uyacağız. Odaları değişeceğiz, sen ön odaya taşınacaksın, 


ben buraya. Senin açından değişen bir şey olmaz, her şey aynen oraya 
taşınır. Ama bunların acelesi yok, şimdi biraz daha uzan, mutlaka 
dinlenmen lazım. Gel, soyunmana yardım edeyim, göreceksin, 
elimden gelir. Yoksa hemen ön odaya mı gidersin, o zaman şimdilik 
benim yatağıma yatarsın. Aslında en akıllıcası bu olur.” 

Georg babasının yanı başında duruyordu, dağınık beyaz saçlı başını 
göğsüne indirmişti adam. 

“Georg,” dedi baba sessizce, kımıldamadan. 

Georg hemen babasının yanına diz çöktü, babanın yorgun yüzünde 
gözbebeklerinin kocaman kocaman, göz uçlarından kendine yönelmiş 
olduğunu görüyordu. 

“Senin Petersburg'da arkadaşın yok. Sen hep şakacının teki 
olmuşsundur ve bu bakımdan benden bile çekinmemişsindir. Nasıl 
olur da ta orada bir arkadaşın olur! Hiç inanacağım bir şey değil.” 

“İyice bir düşünsene, baba,” dedi Georg, babasını koltuktan 
kaldırdı ve şimdi pek de zayıf bir halde ayakta duran adamın üstünden 
sabahlığı çıkardı, “yakında üç sene olacak, arkadaşım bize misafir 
gelmişti ya. Ondan pek hoşlanmadığını hatırlıyorum. Sana en az iki 
kere onun burada olmadığını söyledim, oysa tam o sırada benim 
odamda oturuyordu. Onu sevimsiz bulmanı gayet iyi anlıyordum, 
arkadaşımın kendine has tarafları vardır. Ama sonra yine de gayet iyi 
sohbet ettiniz. O zaman çok gurur duydum onu dinlemenden, 
sözlerini onaylamandan, ona sorular sormandan. İyice düşünürsen 
hatırlayacaksın. Rus Devrimi üzerine inanılmaz hikâyeler anlatmıştı. 
Mesela bir iş yolculuğunda, Kiev'de bir karışıklık sırasında, bir 
balkonda bir rahip gördüğünü: Adam avucunu keserek kalın bir haç 
çizmiş, sonra elini kaldırıp kalabalığa seslenmiş. Sen kendin de bu 
hikâyeyi şurada burada tekrar ettin.” 

Bu arada Georg babasını yine oturtmayı ve keten külotunun 
üzerine giydiği penye pantolonunu, sonra da çoraplarını usulca 
çıkarmayı başarmıştı. İç çamaşırının pek de temiz olmadığını görünce, 
babasını ihmal ettiği için kendini suçladı. Babasının çamaşır 
değiştirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun görevi olmalıydı. 
Babasının geleceğini nasıl düzenleyecekleri konusunda nişanlısıyla 
henüz açık bir şekilde konuşmamışlardı, çünkü tek kelime etmeden, 
babanın eski dairede kalacağından hareket etmişlerdi. Fakat şimdi, o 


anda olanca kararlılığıyla, babasını gelecekteki evine almaya karar 
verdi. Yakından bakılınca neredeyse, babaya orada gösterilecek özende 
fazlaca geç kalınmış olabileceği görülüyordu. 

Babasını kollarında yatağa taşıdı. Korkunç bir duygu kapladı içini, 
yatağa giderken attığı birkaç adım sırasında, göğsünde babasının saat 
zinciriyle oynadığını fark edince. Babayı hemen yatıramadı yatağa, o 
kadar sıkı tutunmuştu adam bu zincire. 

Fakat yatağa yatar yatmaz da her şey yoluna girer gibi oldu. 
Üstünü kendi kendine örttü, sonra yorganı bir daha, omuzlarının bir 
hayli üzerine çekti. Georg'a dostça olmadığı söylenemeyecek bir 
ifadeyle baktı. 

“Değil mi, hatırladın onu şimdi, ha?” diye sordu Georg ve cesaret 
vermek istercesine baş sallayarak. 

“İyi örtündüm mü şimdi?” diye sordu baba, sanki ayaklarının 
yeterince örtülüp örtülmediğine bakamazmış gibi. 

“Memnunsun demek yatakta olmaktan,” dedi Georg ve adamın 
üstünü daha sıkıca örttü. 

“İyi örtündüm mü?” diye sordu baba bir daha; cevabı özel bir 
dikkatle bekler görünüyordu. “Hiç merak etme, iyi örtündün.” “Hayır!” 
diye bağırdı baba, cevabı sorunun hemen ardından gelmişti, yorganı 
bir an içinde, uçarcasına büyüyüp gelen bir kuvvetle üstünden attı ve 
yatakta dimdik ayağa kalktı. Sadece bir eliyle hafifçe tavanı tutuyordu. 
“Beni örtecektin sen, biliyorum evladım ben, ama ben örtülmüş 
değilim daha. Son gücüm bile olsa, sana yeter, sana fazladır bile. Tabii 
tanıyorum arkadaşını. O çocuk benim gönlümdeki oğul olurdu. Bu 
yüzden de aldattın onu bunca senedir. Yoksa niçin olsun? Sanır mısın 
ki, onun için ağlamadım? Bu yüzden kapanıyorsun zaten yazıhanene, 
kimse rahatsız etmesin, patronun işi var — sırf Rusya'ya o sahte 
mektupçuklarını yazabilesin diye. Ama ne mutlu ki, kimsenin babaya 
oğlun kafasından ne geçtiğini görmesi için ders vermesi gerekmez. 
Şimdi, onu alt ettiğini sandığın gün, hem de öyle alt etmiş gibisin ki, 
kıçın kıçın oturabilirsin üstüne, o ise kımıldamaz bile, hemen karar 
verdi benim beyefendi oğlum evlenmeye!” 

Georg başını kaldırıp babasının korkunç görüntüsüne baktı. 
Babasının birden gayet iyi tanır olduğu Petersburg'daki arkadaşı içini 
sızlattı, şimdiye kadar hiç olmadığı ölçüde. Kocaman Rusya'da 


kaybolup gitmiş bir halde görüyordu onu. Boş, soyulmuş 
ticarethanesinin kapısında görüyordu. Harap olmuş raflar, lime lime 
edilmiş mallar, inen gaz boruları arasında henüz ayakta durabilir 
haldeydi. Niye sanki o kadar uzağa gitmişti! 

“Yüzüme baksana!” diye seslendi baba, Georg da, dalgın 
denebilecek bir halde, yatağa doğru koştu, her şeyi kavrayabilmek için, 
ama yarı yolda durakaldı. 

“Eteklerini kaldırıverdi de ondan,” diye başlamıştı babası düdük 
gibi öten bir sesle, “eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil kaz kafalı.” 
Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için gömleğini o kadar yukarıya 
çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği yıllardan kalma yara izi görüldü. 
“Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen de hemen asıldın 
o karıya, hiç rahatsız edilmeden gönül eğleyebilmek için de annemizin 
hatırasını kirlettin, arkadaşına ihanet ettin, babanı da yatağa soktun, 
kımıldayamasın diye. Ama kımıldayabiliyormuş, değil mi?” Hiç 
tutunmadan ayakta duruyor, ayaklarını sallıyordu. Yüzü, aklı bir şeye 
ermiş olmaktan ışıldıyordu. 

Georg bir köşeye dikildi, babasından olabildiğince uzağa. Epeydir, 
bir şekilde dolambaçlı yollardan, arkadan gelen ya da yukarıdan inen 
bir sürprize uğramamak için, her şeyi dört dörtlük bir incelikle 
gözlemeye kesin karar vermişti. Şimdi çoktan unuttuğu bu kararını 
yeniden hatırlayıp unuttu, kısa bir ipliği iğne deliğinden geçirir gibi. 

“Fakat arkadaşın yine de ihanete uğramış değil!” diye bağırdı baba, 
havada ileri geri salladığı işaretparmağı bu söylediğini destekliyordu. 
“Ben onun buradaki temsilcisi oldum.” 

“Komedyen!” diye bağırmadan edemedi Georg, neden olduğu 
zararı hemen gördü ve, çok geç, gözleri donuk donuk, dilini öyle bir 
ısırdı ki, acıdan olduğu yere çöktü. 

“Evet, elbette komedi oynadım! Komedi! İyi laf! Ben ihtiyar, dul 
babaya başka hangi teselli kalıyordu ki? Söyle —ve bu cevap verdiğin 
an süresince sen daha benim hayattaki oğlum ol— başka ne yapacaktım 
ki, arka taraftaki odamda, peşimde sadakatsiz personel, ta kemiklerime 
kadar ihtiyarlamışken? Oğlum ise pür neşe dünyayı dolaşıyor, benim 
hazırladığım işleri bağlıyor, keyfinden taklalar atıyor ve babasının 
önünden namuslu bir adamın ketum suratıyla geçip gidiyordu! Sanıyor 
musun ki, ben seni sevmezdim, yaşam nedenin olan ben?” 


“Şimdi öne eğilecek,” diye düşündü Georg, “düşse de parçalanıp 
dağılsa!” Bu ifade kafasından bir ıslık gibi geçti. 

Baba öne eğildi, ama düşmedi. Georg beklediği gibi yanına 
gelmediği için tekrar doğruldu. 

“Olduğun yerde kal, benim sana ihtiyacım yok! Sanıyorsun ki, 
henüz buraya gelecek gücün var da sırf öyle istediğin için geri 
duruyorsun. Yanılmayasın! Ben hâlâ çok daha güçlü olanım. Yalnız 
olsaydım belki geri çekilmek zorunda kalırdım, ama böyle, annen bana 
kendi gücünü verdi, arkadaşınla şahane bir birlik kurdum, senin 
müşteriler burada, benim için çantada keklik!” 

“Gömleğinde bile cebi var!” dedi Georg kendi kendine ve bu 
ifadeyle babasını bütün dünyaya karşı olmayacak biri olarak 
gösterebileceği sanısına vardı. Sadece bir anlığına düşündü bunu, 
çünkü durmadan her şeyi unutuyordu. 

“Sen durma, gir nişanlının koluna da karşıma çık! Ben onu süpürüp 
atarım senin yanından, nasıl atarım bilmezsin!” 

Georg buna inanmazcasına yüzünü çarpıttı. Baba söylediği şeyin 
doğruluğunu temin etmek için başını sallamakla yetindi, Georg'un 
olduğu köşeye doğru. 

“Nasıl da eğlendirdin beni bugün, gelip nişanı arkadaşıma yazmalı 
mıyım diye sorduğunda. O her şeyi biliyor zaten, aptal çocuk, biliyor 
zaten! Ben yazdım bile ona, elimden kâğıdı kalemi almayı unuttuğun 
için. Onun için gelmiyor yıllardan beri, her şeyi senden yüz defa iyi 
biliyor o, senin mektuplarını buruşturup sol elinde okumadan 
tutarken, sağ elinde benimkileri tutup okuyor!” 

Coşmuş, kolunu başının üstünde sallıyordu. “Her şeyi bin defa 
daha iyi biliyor!” diye bağırdı. 

“On bin defa!” dedi Georg, babayı alaya almak için, ama daha 
ağzındayken ölesiye ciddi bir tona büründü bu kelime. 

“Yıllardır bakıp duruyorum, ne zaman bu soruyla karşıma 
çıkacaksın diye! Sanıyor musun ki, benim başka bir derdim var? 
Sanıyor musun ki, gazete okuyorum? İşte!” dedi ve Georg'a bir şekilde 
kendisiyle beraber yatağa taşınmış olan bir gazete yaprağını fırlattı. 
Eski, ismi Georg'a artık tamamen yabancı gelen bir gazete. 

“Ne kadar da geciktin, olgunlaşana kadar! Annen öldü, mutluluk 
gününü göremeden, arkadaşın ise Rusya'sında eriyip bitiyor, daha üç 


yıl önce sararmış, çöpe atılacak hale gelmişti bile, bense, görüyorsun 
işte benim ne halde olduğumu. Bunu görecek gözün var elbet!” 

“Demek pusuya yatıp gözledin beni!” diye bağırdı Georg. 

“Bunu herhalde daha önce söylemek isterdin. Şimdi duruma hiç 
uymuyor artık,” dedi. 

Sonra daha yüksek sesle: “Şimdi biliyorsun işte, dünyada senden 
başka daha neyin olduğunu, şimdiye kadar sadece kendinden haberin 
vardı! Doğrusu, masum bir çocuktun sen, ama daha da doğrusu, 
şeytani bir insandın! — İşte bunun için bil ki: Ben seni şimdi suda 
boğularak ölmeye mahküm ediyorum!” 

Georg'a odadan kovalanıyormuş gibi geldi, arkasında babasının 
yatağa düşüş sesini de kulaklarında götürüyordu. Basamaklarını eğik 
bir yüzeymişçesine kayar gibi indiği merdivende, gecenin ardından 
daireye çekidüzen vermek üzere yukarı çıkmakta olan hizmetçisini 
devirdi. “İsa!” diye bağırdı kadın ve önlüğünü yüzüne örttü, fakat 
Georg gitmişti bile. Bina girişinden fırladı, yolun ötesine, bir şey onu 
suya doğru çekiyordu. Derken parmaklığa yapışmıştı bile, aç birinin 
yiyeceğe sarılması gibi. Atlayıp öte yana geçiverdi, gençlik yıllarında 
annesinin babasının gururu olmuş, mükemmel jimnastikçi haliyle. 
Gittikçe güçsüzleşen elleriyle tutunuyordu henüz, parmaklığın 
arasından, düşüş sesini kolayca bastıracak olan bir motorlu omnibüs 
gördü, sessizce bağırdı: “Sevgili annem babam, ben sizi yine de hep 
sevdim,” ve kendini bıraktı. 

Bu sırada köprünün üzerinde neredeyse bitip tükenmez bir gidiş 
geliş vardı. 


ATEŞÇİ (1913) 


Bir fragman 

Zavallı annesi ile babasının, bir hizmetçi kadın tarafından iğfal 
edilip ondan bir çocuğu olduğu için Amerika'ya gönderdiği on altı 
yaşındaki Karl Rofmann, artık yavaşlayan geminin içinde New York 
Limanı'na girerken, çoktandır seyrettiği Özgürlük Heykelini 
karşısında, bir anda sanki üzerine düşen güneş ışığı kuvvetlenmiş gibi 
görüverdi. Kılıç taşıyan kolu sanki yeni kalkmış gibi yükseliyor, 
endamını hür rüzgârlar yalıyordu. “Ne de yüksek!” dedi kendi kendine 
ve bu haliyle çıkıp gitmeyi hiç düşünmediği halde, yanından gittikçe 
kabararak geçen hamal kalabalığının itiştirmesiyle, o da yavaş yavaş 
küpeşteye kadar gelmiş oldu. 

Yolculuk sırasında az buçuk tanış olduğu genç bir adam yanından 
geçerken dedi ki: “Ee, sizin inmeye hiç niyetiniz yok mu?” “Ben 
hazırım canım,” dedi Karl onun yüzüne bakarak ve içinden gelen 
şevkle, ayrıca güçlü bir genç olduğundan, bavulunu omzunun üstüne 
kaldırdı. Fakat bastonunu biraz sallaya sallaya ötekilerle birlikte 
neredeyse uzaklaşmakta olan tanıdığının başının üzerinden ileri 
bakarken dehşetle, şemsiyesini gemide, aşağıda unuttuğunu fark etti. 
Tanıdığından bir çabuk, bavulunun yanında bir an bekleme nezaketini 
göstermesini rica etti, adam pek mutlu olmamışa benziyordu, 
döndüğü zaman yerini bulabilmek için ortalığa şöyle bir baktı ve 
alelacele oradan ayrıldı. Aşağıda ne yazık ki, yolunu pek kısaltacak 
olan bir koridorun ilk defa olarak kapatılmış olduğunu gördü, bu 
herhalde bütün yolcuların gemiden çıkarılmasıyla ilgili bir tedbirdi ve 
yolunu zahmetle, bir sürü ufacık mekân, birbiri ardınca karşısına 
çıkaduran kısa merdiven, durmadan sapan koridorlar, içinde terk 


edilmiş bir yazı masası olan, boş bir odadan geçerek aramak zorunda 
kaldı; öyle ki, bu yoldan sadece bir ya da iki kere, o da hep büyükçe 
bir topluluk içinde geçtiği için gerçekten iyiden iyiye kayboldu. 
Çaresizliği içinde, üstelik tek bir kişiye rastlamayıp sadece üzerinde 
binlerce insan ayağının sürtünmesini işittiği ve uzaktan, bir hohlama 
gibi, artık durdurulan makinelerin çalışmayı bitirirken çıkardığı sesi 
fark ettiği için, uzun uzadıya düşünmeden, yolunu şaşırdığında 
önünde durakladığı küçük, herhangi bir kapıya vurmaya başladı. 
“Açık ya kapı,” diye seslenildi içeriden, Karl da içi gerçekten 
rahatlayarak kapıyı açtı. “Niye vuruyorsunuz kapıya öyle deli gibi?” 
diye sordu dev gibi bir adam, Karl'a doğru bakar bakmaz. Bir 
yerlerdeki bir tepe penceresinden soluk, geminin yukarılarında çoktan 
kullanılıp eskitilmiş bir ışık düşüyordu, içinde bir yatağın, bir dolabın, 
bir koltuğun ve adamın sıkış sıkış, istiflenmiş gibi durduğu zavallıca 
kamaraya. “Yolumu şaşırdım,” dedi Karl, “yolculuk sırasında hiç de 
öyle fark etmemiştim, ama korkunç büyük bir gemiymiş bu.” “Evet, o 
noktada haklısınız,” dedi adam belli bir gururla ve bu arada, iki eliyle 
habire bastırıp kilit dilinin yerine oturup oturmadığını işitmeye 
çalıştığı küçük bir bavulla uğraşmasını bırakmadı. “Canım, girsenize!” 
dedi adam sonra, “Dışarıda duracak değilsiniz ya!” “Rahatsız 
etmeyeyim?” diye sordu Karl. “Aman, nasıl rahatsız edeceksiniz ki!” 
“Siz Alman mısınız?” diye sordu Karl, kendini yine de emniyete almak 
için, çünkü Amerika'ya yeni gelenlerin başına özellikle İrlandalılardan 
gelen tehlikeler hakkında pek çok şey işitmişti. “Evet, evet,” dedi 
adam. Karl hâlâ tereddütlüydü. Derken adam birden kapının koluna 
yapıştı ve kapıyı çabucak kapamasıyla birlikte Karl'ı da içeriye çekti. 
“Koridorda durup odama bakılmasına katlanamam,” dedi adam, yine 
bavulu üzerinde çalışmaya başlayarak, “herkes geçiyor kapının 
önünden, içeri bakıyor, gel de buna dayan!” “Ama koridor bomboş,” 
dedi Karl, yatağın köşesinde sıkışmış bir halde, rahatsız rahatsız 
dururken. “Evet, şimdi,” dedi adam. “Zaten söz konusu olan da şimdi,” 
diye düşündü Karl, “bu adamla konuşmak zor.” “Yatağa uzansanıza, 
daha rahat edersiniz,” dedi adam. Karl yatağa sürünerek, olabildiğince 
çıktı ve bunun için yaptığı ilk sıçrama denemesinin boşa gidişine 
yüksek sesle güldü. Ama tam yatağa çıkmıştı ki bağırdı: “Hay aksi, 
bavulumu hepten unuttum ya!” “Nerede ki bavul?” “Yukarda, 


güvertede, bir tanıdık göz kulak oluyor. İsmi neydi hele?” Bunu 
derken, annesinin ceketinin astarına dikmiş olduğu gizli bir cepten bir 
kartvizit çekip çıkardı. “Butterbaum, Franz Butterbaum.” “O bavula 
çok ihtiyacınız var mı?” “Tabii.” “E, öyleyse niçin yabancı birine 
bıraktınız?” “Şemsiyemi aşağıda unutmuştum, onu almaya yollandım, 
ama bavulu da taşımak istemedim. Sonra da yolumu şaşırdım işte.” 
“Yalnız mısınız? Tek başına mısınız?” “Evet, yalnızım.” “Belki bu 
adama bel bağlasam iyi olacak,” diye geçti Karl'ın kafasından, “nereden 
bulacağım daha iyi bir arkadaş.” “Derken, şimdi bavulu da kaybettiniz. 
Şemsiyenin lafını hiç etmeyelim.” Adam bunu deyip koltuğa oturdu, 
Karl'ın meselesine artık belli bir ilgi göstermeye başlamışçasına. “Ama 
sanırım, bavul daha kaybolmuş değil.” “İnanmak gibisi var mı?” dedi 
adam ve koyu, kısa, sık saçlı başını kuvvetle kaşıdı. “İnsan gemideyse, 
liman dubalarıyla birlikte âdetler de değişir. Hamburg'da olsa, sizin o 
Butterbaum bavula belki bekçilik ederdi, buradaysa büyük ihtimal 
ikisinden de iz bile kalmamıştır.” “Ben hemen bir çıkıp bakayım,” dedi 
Karl ve yerinden nasıl çıkacağını düşünerek bakındı. “Oturun 
olduğunuz yerde,” dedi adam ve onu, bir elini göğsüne dayayarak, 
basbayağı kaba bir şekilde, tekrar yatağa itti. “Niçinmiş?” diye sordu 
Karl, kızgınlıkla. “Bir anlamı yok da onun için,” dedi adam, “azıcık 
sonra ben de gidiyorum, o zaman beraber gideriz. Bavul ya çalınmıştır, 
o zaman yapacak hiçbir şey yok, ya da adam bırakıp gitmiştir, o zaman 
bavulu, gemi tamamen boşalana kadar, daha da kolay buluruz. 
Şemsiyenizi de aynen öyle.” “Geminin girdisini çıktısını biliyor 
musunuz?” diye sordu Karl güvensizlik duyarak; eşyalarını en kolay 
biçimde gemi boş olunca bulabileceği düşüncesi gözüne, aslında akla 
yakın bir şeyken, içinde bir bityeniği varmış gibi görünmüştü. “E, 
geminin ateşçisiyim ben,” dedi adam. “Geminin ateşçisi ha!” diye 
bağırdı Karl neşeyle, sanki bu bütün beklentilerini aşan bir şeymiş gibi 
ve bir yandan dirseği üzerinde doğrulurken adamın yüzüne iyice baktı. 
“O Slovak'la yattığım kamaranın hemen berisinde bir lomboz vardı, 
makine dairesine bakılabiliyordu.” “Evet, orada çalıştım ben,” dedi 
ateşçi. “Teknikle hep ilgilenmişimdir,” dedi Karl, belli bir düşünceye 
saplanıp kalarak, “günün birinde de kesinlikle mühendis olurdum, eğer 
Amerika'ya gelmek zorunda kalmasaydım.” “Niye gelmek zorunda 
kaldınız ki?” “Aman canım!” dedi Karl ve bütün hikâyeyi elinin bir 


hareketiyle savıp attı. Bu arada gülümseyerek ateşçinin yüzüne baktı, 
sanki itiraf edemediği şey için onun kendiliğinden anlayış göstermesini 
dilermişçesine. “Bir nedeni vardır herhalde,” dedi ateşçi ve bununla 
nedenin anlatılmasını istemeye mi, yoksa önlemeye mi çalıştığı pek 
anlaşılmadı. “Artık ben de ateşçi olabilirim,” dedi Karl, “annemin 
babamın hiç umurunda değil artık, ne olacağım.” “Benim kadrom 
boşalıyor,” dedi ateşçi, bu durumun tamamen bilincinde olarak ellerini 
pantolon ceplerine sokup bacaklarını —paçaları buruşuk, derimsi, 
demir kırıydı— gerinebilmek için yatağın üstüne uzattı. Karl'ın duvara 
daha da yanaşması gerekti. “Siz gemiden ayrılıyor musunuz?” “Evet, 
bugün tutuyoruz yolu.” “Neden ki? Burası hoşunuza gitmiyor mu?” 
“Ee, şartlar böyle, kararı veren her zaman, bir şeyin insanın hoşuna 
gidip gitmemesi olmuyor. Ayrıca, haklısınız, hoşuma da gitmiyor. 
Herhalde ciddi ciddi düşünmüyorsunuzdur ateşçi olmayı, hoş, en 
kolay da tam o zaman olunur ya. Yani, size bu işten katiyetle uzak 
durmanızı tavsiye ederim. Avrupa'da yüksekokula gitmek 
istiyorduysanız, burada niçin istemeyesiniz ki? Amerikan üniversiteleri 
Avrupa'nınkilerden daha iyidir, kıyası ne mümkün.” “Olabilir tabii,” 
dedi Karl, “ama bende okumak için para yok gibi bir şey. Gerçi birinin 
gündüz işte çalışıp gece okula gittiğini, hatta doktor ve galiba belediye 
başkanı olduğunu okumuştum, ama bunun için büyük sebat lazım, 
değil mi? Korkarım, o yok bende. Ayrıca, öyle hiç de iyi bir öğrenci 
değildim, okuldan ayrılmak bana hiç zor gelmedi, gerçekten. Hem, 
buradaki okullar belki daha da sıkıdır. İngilizcem neredeyse hiç yok. 
Hem zaten insanlar burada yabancılara karşı önyargılı, sanırım.” “Bunu 
da öğrendiniz bile, ha? Eh, öyleyse iyi. O zaman siz benim 
adamımsınız. Bakın, bir Alman gemisindeyiz ya, Hamburg-Amerika 
Hattı'na ait bir gemide, niçin burada hepimiz sırf Alman değiliz? 
Niçin başmakinist Romanyalı? İsmi, Schubal. İnanılır gibi değil. Ve bu 
sefil köpek bir Alman gemisinde biz Almanlara eziyet ediyor! 
Sanmayın ki,” —nefesi yetişmedi, elini yelpaze gibi salladı— “sırf şikâyet 
etmiş olmak için konuşuyorum. Biliyorum, sizin sözünüz geçmez, 
kendiniz bir garip delikanlısınız, o kadar. Ama iş çok kötü!” Sonra 
masanın üstüne yumruğuyla üst üste vurdu, vururken de gözünü 
yumruğundan ayırmadı. “Benim o kadar çok gemide hizmetim oldu,” 
—deyip birbiri ardınca yirmi isim saydı, tek bir kelimeymişçesine, 


Karl'ın iyice kafası karıştı— “ve liyakat gösterdim, övgü topladım, 
kaptanlarımın istediği gibi bir işçi oldum, hatta birkaç yıl aynı ticari 
yelkenlide bulundum,” —ayağa kalktı, bu yıllar hayatının zirvesi olmuş 
gibi— “ve burada, bu teknede, ki her şey tıkır tıkır işler, ki hiç kafaya 
ihtiyaç yoktur, işte burada hiç işe yaramıyorum, Schubal'e hep 
ayakbağı oluyorum, miskinin tekiyim, atılmayı hak etmişim, ücretimi 
de lütfen veriyorlar. Siz bunu anlıyor musunuz? Ben anlamıyorum.” 
“Böyle davranmalarına izin veremezsiniz,” dedi Karl heyecanla. 
Neredeyse, ayağının altında bir geminin sallantılı zemini olduğu, 
bilinmedik bir kıtanın kıyısında bulunduğu yolundaki hissini 
kaybetmişti, o kadar yurdunda gibiydi yüreği burada, ateşçinin yatağı 
üzerindeyken. “Kaptana çıktınız mı? Hakkınızı onun yanında aradınız 
mı?” “Aman, gidin, gidin Tanrı aşkına. Ne işiniz var burada. 
Söylediğimi dinlemiyor, bana akıl veriyorsunuz. Nasıl gideyim ki 
kaptanın yanına!” Sonra yine oturdu ateşçi yorgun yorgun, iki avcunu 
yüzüne kapadı. 

“Ona daha iyi bir öğüt veremem,” dedi Karl kendi kendine. “Zaten, 
burada kalıp sonunda sırf ahmakça şeyler olduğu söylenen öğütler 
vereceğime, gidip bavulumu alsaydım daha iyi olurdu,” diye düşündü. 
Babası bavulu hep onda kalmacasına verdiğinde, şaka yollu sormuştu: 
“Ne kadar duracak sende?” Şimdi işte o değerli bavul belki de cidden 
kaybolmuştu bile. Eldeki tek teselli, babasının Karl'ın şimdiki 
durumundan, araştırsa bile pek haber alamayacağıydı. Sadece gemiyle 
New York'a kadar gittiğini söyleyebilirdi gemi şirketi, olsa olsa. Ne var 
ki Karl, bavuldaki eşyaları daha hemen hemen hiç kullanmamış 
olduğuna, mesela aslında çoktan ihtiyaç duyduğu halde, gömleğini 
değiştirmemiş olduğuna üzülüyordu. Demek ki yanlış noktada tasarruf 
etmişti; şimdi, tam da önündeki yolun başlangıcında, temiz bir 
kıyafetle insanların karşısına çıkmasının gerekeceği bir sırada, kirli 
gömleğiyle boy göstermek zorunda kalıyordu. Yoksa bavulun kaybı hiç 
de o kadar kötü olmamıştı, çünkü sırtındaki elbise bavuldakinden, 
aslında sadece darda kalınınca giyilecek gibi olan, annesinin 
yolculuktan az önce yamamak zorunda kaldığı elbisesinden daha bile 
iyiydi. Şimdi, bavulda bir de Verona salamı olduğunu hatırladı, annesi 
fazladan bir hediye olarak yanına vermiş, Karl da ancak küçük mü 
küçük bir parçasını yiyebilmişti, çünkü yolculuk boyunca hepten 


iştahı kesilmiş, ara güvertede dağıtılan çorba da ona tamamen 
yetmişti. Oysa o salam şimdi elinde olsun isterdi, ateşçiye ikram 
etmek üzere. Çünkü böyle insanları kazanmak, herhangi ufak bir 
bahşiş verildiğinde, kolay olur, Karl bunu babasından biliyordu, onun 
işi icabı karşılaştığı bütün alt kademe çalışanlarını sigar dağıtarak kendi 
hesabına kazanmasından. Artık Karl'ın hediye olarak verilebilecek 
sadece parası kalmıştı, ona da, belki bavulu kaybolduğuna göre, 
şimdilik dokunmak istemiyordu. Gene düşünceleri bavula dönmüştü, 
şimdi gerçekten anlamıyordu, bavula yolculuk boyunca niçin o kadar 
büyük bir dikkatle, neredeyse uykusuna mal olacak kadar bekçilik 
ettiğini, işin ucunda o aynı bavulu bu kadar kolayca kaptırmak 
olduğuna göre. Sol tarafında, iki ranza ötesinde yatan, kısa boylu 
Slovak'tan durup dinlenmeden şüphelendiği ve adamın gözünün 
bavulunda olduğunu sandığı beş geceyi hatırladı. Bu Slovak sadece, 
Karl'ın nihayet, zayıf düşüp bir an için uykuya dalmasını beklemişti, o 
zaman bavulu, gün boyunca hep oynadığı ya da alıştırma yaptığı uzun 
bir sırıkla kendi yanına çekebilecekti. Gündüzün yeterince masum 
görünüyordu bu Slovak, ama gece olur olmaz, zaman zaman 
yatağından kalkıyor ve kederle Karl'ın bavulundan yana bakıyordu. 
Karl apaçık görüyordu bunu, çünkü şurada burada birileri hep, 
göçmen huzursuzluğu içinde, her ne kadar gemi nizamnamesince 
yasak idiyse de, ufacık bir ışık yakmış oluyor ve göçmen acentelerinin 
anlaşılmaz broşürlerini sökmek için uğraşıyordu. Böyle bir ışık yakında 
idiyse, o zaman Karl biraz uykuya dalabiliyordu, ama ışık uzak ya da 
ortalık karanlık oldu mu, gözünü açık tutmak zorundaydı. Bu zahmet 
onu iyice bitkin düşürmüştü, şimdi de belki hepten faydasız olduğu 
görülüyordu. Şu Butterbaum, ona günün birinde bir yerde bir 
rastlarsa! 

O anda dışarıdan, uzaklardan, şimdiye kadarki kusursuz sessizliğin 
içinde küçük, kısa darbeler işitildi, çocukların ayak sesleri gibi, 
kuvvetlenerek yaklaştı, derken sakin sakin yürüyen bir küme adamın 
ayak sesleri oldu. Anlaşılan, o dar koridorda tabii olduğu üzere, tek 
sıra yürüyorlardı ve bundan silahların çıkardığına benzeyen bir şakırtı 
duyuluyordu. Yatağa uzanıp bavulla ve Slovak'la ilgili bütün 
kaygılardan arınmış bir uykuya iyice yaklaşmış olan Karl ürkerek 
doğruldu ve dikkatini nihayet seslere çekebilmek için ateşçiyi dürttü, 


çünkü alayın başını çeken tam kapıya ulaşmış gibiydi. “Bu, gemi 
bandosu,” dedi ateşçi, “yukarıda çaldılar, şimdi de toplanmaya 
gidiyorlar. Şimdi her şey tamam, biz de gidebiliriz. Gelin!” Karl'ı 
elinden tuttu, çerçevelenmiş bir Meryem Ana portresini son anda 
yatağın üstünde, duvardaki yerinden aldı, göğüs cebine soktu, 
bavulunu kapıp Karl'la bir acele kamaradan çıktı. 

“Şimdi büroya gidiyorum; o beylere söyleyeceklerim var. Yolcu 
kalmadı artık, tedirgin olmasın diye dikkat edecek kimse yok.” Ateşçi 
bu sözleri çeşitli biçimlerde tekrarlıyordu; yürürken yana doğru attığı 
bir tekmeyle yoluna çıkan bir sıçanı ezmeye çalıştı, ama hayvanı 
sadece, tam zamanında yetişmiş olduğu deliğinden içeriye daha bir 
hızla itmiş oldu. Zaten, hareketleri bakımından yavaş biriydi, çünkü 
bacakları uzun idiyse de, fazlasıyla ağırdılar. 

Mutfağın bir bölümünden geçtiler, önlükleri kirli birkaç kız — 
özellikle ıslatıyorlardı— büyük leğenlerde kap kacak yıkıyordu. Ateşçi 
bunlardan Line diye birini yanına çağırdı, kolunu kızın kalçasına 
doladı ve kız cilveyle koluna yaslanırken, bir süre beraber yürüdüler. 
“Ödeme var şimdi, geliyor musun?” diye sordu. “Ben ne zahmet 
edeyim, parayı sen buraya getirsene,” diye cevap verdi kız, ateşçinin 
kolunun altından sıyrılıp kaçtı. “O güzel oğlanı da nereden kaldırdın?” 
diye seslendi arkadan, ama cevap beklemeden kayboldu. İşe ara vermiş 
olan bütün kızların gülüştüğü duyuldu. 

Berikilerse yollarına devam edip tepesinde küçük, altın kaplamalı 
karyatidlere' dayalı, küçük bir üçgen alınlığı olan bir kapıya vardılar. 
Karl, şimdi fark ediyordu, sadece birinci ve ikinci mevki yolcularına 
ayrılmış olan bu taraflara herhalde yolculuk boyunca hiç gelmemişti, 
oysa şimdi, büyük temizlikten önce, gemide mevkileri ayıran kapılar 
çıkarılmıştı. Gerçekten, omuzlarında süpürge taşıyan ve ateşçiye selam 
veren birkaç adama rastlamışlardı bile. Karl gördüğü büyük hayhuya 
şaştı; kaldığı ara güvertede tabii pek az farkına varmıştı bunun. 
Koridorlar boyunca giden elektrik kabloları da vardı, ayrıca küçük bir 
kampananın çaldığı duyuluyordu, devamlı. 

Ateşçi kapıya saygıyla vurdu ve “girin” diye seslenildiğinde bir el 
işaretiyle Karl'ı korkmadan girmeye teşvik etti. O da girdi, fakat 
kapının kenarında durdu. Odanın üç penceresinden denizin dalgalarını 


görüyordu, dalgaların neşeli hareketine bakarken de kalbi, sanki koca 
beş gün boyunca denizi durmadan görmemiş gibi çarpmaya başladı. 
Büyük gemiler karşılıklı gidip geliyor, dalgaların vuruşuyla da sadece 
cüsselerinin elverdiği kadar salınıyorlardı. İnsan gözlerini kısınca bu 
gemiler sırf ağırlıklarından sallanıyormuş gibi geliyordu. Direklerinde 
dar, ama uzun flamaları vardı, yol alıyor oldukları için gerilen, fakat 
yine de çırpınıp duran İlamalar. Herhalde savaş gemilerinden bu yana, 
selam topları duyuldu, pek uzak olmayan bir yerden geçmekte olan bu 
çeşit bir geminin top namluları, çelik örtülerinin pırıltısıyla ışıl ışıl, 
okşanıyor gibiydiler geminin güvenli, dümdüz, ama yine de yatay 
olmayan ilerleyişiyle. Küçük teknecikleri, kayıkları ise, en azından 
kapıdan bakınca, ancak uzaktalarsa seyredebiliyordu insan, sürüler 
halinde büyük gemiler arasındaki açıklıklara dalışlarını. Ama hepsinin 
ardında New York vardı ve gökdelenlerinin yüz bin penceresiyle Karl'a 
bakıyordu. Evet, bu odada biliyordu insan, nerede olduğunu. 

Yuvarlak bir masada üç bey oturuyordu, biri mavi gemi 
üniformasıyla bir gemi zabiti, öbür ikisi siyah Amerikan 
üniformalarıyla liman dairesinin memurlarıydı. Masanın üstünde, 
tepeleme yığılmış halde, çeşitli evrak duruyor, zabit bunları önce 
elinde mürekkepli kalemle gözden geçiriyor, sonra öbür ikisine 
uzatıyor, bunlar da kâh kâğıdı okuyor, kâh notlar alıyor, kâh evrak 
çantalarına yerleştiriyorlardı, o da içlerinden biri, hemen hiç 
durmamacasına dişleriyle hafif bir tıkırtı çıkaranı, ötekine zapta 
geçirilecek bir şeyler dikte etmiyorduysa. 

Pencere kenarında, bir yazı masasında sırtı kapıya dönük olarak 
daha ufak tefek bir bey oturuyor, önünde, başı hizasındaki kalın bir 
kitap rafında yan yana dizili büyük ciltlerle uğraşıyordu. Yanında açık, 
en azından ilk bakışta boş görünen bir kasa duruyordu. 

İkinci pencere boştu, en iyi manzara da buradan görülüyordu. 
Üçüncünün yakınında ise iki bey ayakta durmuş, yarı yüksek sesle bir 
konuşma tutturmuşlardı. Biri pencerenin kenarına yaslanmıştı, onun 
üstünde de geminin üniforması vardı ve kılıcın sapıyla oynuyordu. 
Konuştuğu adam pencereye dönük duruyor, arada bir hareket 
ettiğinde karşısındakinin göğsündeki bir dizi nişan görülür oluyordu. 
Sivil giyimliydi ve ince bir bambu bastonu vardı ve bu da, adam iki 
elini kalçasına bitiştirdiğinden, kılıç gibi ayrık duruyordu. Karl'ın 


bütün bunları seyredecek vakti olmadı, çünkü çok geçmeden bir odacı 
karşılarına çıktı, ateşçiye sanki yerinin burası olmadığını dile getiren 
bir bakışla ne istediğini sordu. Ateşçi, kendisine sorulduğu kadar alçak 
bir sesle, başveznedar beyle görüşmek istediğini söyledi. Odacı bu 
ricayı kendi hesabına, bir el hareketiyle savıp attı, ama yine de, 
ayakuçlarına basarak, yuvarlak masanın etrafını büyük bir kavisle 
dolaşarak, büyük ciltlerle uğraşan beye doğru yürüdü. Bu bey —apaçık 
görülüyordu ki— hizmetçinin söyledikleri karşısında neredeyse 
donakaldı, fakat nihayet kendisiyle konuşmak isteyen adama döndü ve 
ateşçiye doğru ve ne olur ne olmaz diye aynı zamanda hizmetçiye 
doğru, başından atmak istercesine el kol hareketleri yapmaya başladı. 

Odacı bunun üzerine ateşçiye döndü ve ona bir sır açarmışçasına, 
“Hemen çekip gidin bu odadan!” dedi. 

Ateşçi bu cevap üzerine başını eğip Karl'a baktı, sanki beriki 
kendisinin, sessiz sessiz dert yandığı kalbiymişçesine. Karl daha fazla 
düşünüp tartmadan fırladı, odayı bir baştan bir başa geçti, öyle ki, 
hatta zabitin koltuğuna bile hafifçe sürtündü; odacı eğilmiş, 
yakalamak için kollarını açmış, koşuyordu, sanki böcek kovalar gibi, 
fakat başveznedarın masasına önce Karl ulaştı ve masaya tutundu, 
odacının kendisini oradan çekip götürmeye çalışacağı hesabıyla. 

Tabii, bütün oda hemen canlandı. Masadaki gemi zabiti yerinden 
fırlamıştı, liman dairesinden gelen beyler sakin sakin, ama dikkatle 
olanı seyrediyordu, pencere kenarındaki iki bey yan yana duruyordu, 
odacı ise, beyefendilerin bile ilgi gösterdiği bir konuda kendi yerinin 
olmadığını düşünerek gerilemişti. Ateşçi kapının yanında gergin bir 
halde, yardımının gerekli olacağı anı bekliyordu. Başveznedar nihayet 
koltuğunda yaylımlı bir hareketle sağa döndü. 

Karl gizli cebinden —cebi bu insanların gözlerinden saklama ihtiyacı 
duymamıştı— pasaportunu çıkardı ve kendini takdim etmek yerine, 
açık olarak masanın üstüne koydu. Başveznedar bu pasaportu tali bir 
şey sayıyor gibiydi, çünkü iki parmağıyla öteye itti, Karl da sanki bu 
formalite memnuniyet verici bir şekilde yerine getirilmişçesine tekrar 
cebine soktu. 

“Şunu söyleyebilirim ki,” diye başladı sonra, “kanaatimce Ateşçi 
Bey'e haksızlık yapılmıştır. Burada ona eziyet eden, Schubal diye biri 
var. Ateşçi şimdiye kadar birçok gemide çalışmış bulunuyor, size 


hepsinin ismini sayabilir, hizmetini hep eksiksiz bir memnuniyet 
sağlayacak şekilde yapmış, çalışkan, görevini ciddiye alan biridir ve 
böyle olunca kendinden bekleneni ne diye işin -mesela ticari 
yelkenlilerde olduğu kadar— ağır olmadığı bu gemide yerine 
getiremesin, bu hakikaten anlaşılır gibi değil. Onun için, ancak iftira 
söz konusu olabilir, ona ilerlemesinde engel olacak ve aslında kesinlikle 
toplayacak olduğu takdiri elinden alacak bir iftira. Ben bu meseleyle 
ilgili olarak sadece genel hususları söyledim, şikâyetinin özel taraflarını 
size kendisi aktaracak.” Karl bu konuşmayı bütün beylere yöneltmişti, 
çünkü gerçekten hepsi de dinliyordu, ayrıca hepsi bir arada 
alındığında, içlerinde adil birinin bulunacağı, o adil kişinin tutup da 
başveznedar olacağından daha büyük bir ihtimaldi. Karl ayrıca 
kurnazlık edip ateşçiyi ancak pek kısa bir zamandan beri tanıdığını 
açık etmemişti. Hem aslında daha da iyi konuşurdu, eğer bambu 
bastonlu beyin şimdi durduğu yerden ilk defa gördüğü kızarmış yüzü 
aklını karıştırmasaydı. 

“Hepsi kelimesi kelimesine doğru,” dedi ateşçi, kendisine daha 
soran olmadan, hatta daha hiç yüzüne bakan bile olmadan. Ateşçinin 
bu aceleciliği büyük bir hata olurdu, eğer madalyalı bey, ki Karl'ın 
şimdi birden sezinlediği gibi kesinlikle kaptandı bu, içinden ateşçiyi 
dinlemeye karar vermiş olmasaydı. Öyle ya, elini uzatmış, ateşçiye, 
“Gelin buraya!” diye sesleniyordu, çekiçle dövülebilecek kadar sağlam 
çıkan bir sesle. Şimdi her şey ateşçinin davranışına bağlıydı, çünkü 
davasının adil olduğu konusunda şüphesi yoktu Karl'ın. 

Ne mutlu ki, bu fırsatla ateşçinin çok görmüş geçirmiş biri olduğu 
belli oldu. Örnek olacak bir sükünetle küçük valizinden bir el atmayla 
küçük bir deste kâğıt çıkardı, bir de not defteri ve bunlarla, sanki en 
tabii şeymiş gibi, başveznedarı tamamen göz ardı ederek, kaptana 
yürüyüp delillerini pencere eşiğine yaydı. Başveznedara zahmet edip 
oraya gitmekten başka yapacak iş kalmıyordu. “Bu adamın huysuzun 
teki olduğunu herkes biliyor,” dedi açıklama olarak, “makine 
dairesinden çok veznede dolanıyor. Schubal'ı, o sakin adamı, çıldıracak 
hallere getirdi. Bana bakın!” diyerek ateşçiye döndü, “Terbiyesizliğin 
bu kadarı da artık çok fazla. Kaç kere kapı dışarı ettiler sizi ödeme 
dairesinden, o hepten, tamamen ve istisnasız hepsi de haksız olan 
taleplerinize hak ettiğiniz cevabı verdiler! Kaç kere koştunuz oradan, 


başvezneye çıkageldiniz! Size kaç kere iyi niyetle söylendi: Schubal 
sizin doğrudan doğruya üstünüz olur, siz de onun elemanı olarak 
sadece ona uyacaksınız! Şimdi bir de kalkmış, Kaptan Bey buradayken 
geliyorsunuz, onu bile rahatsız etmeye utanmıyorsunuz da, aksine, o 
tatsız ithamlarınızı bir güzel öğretmişsiniz, bu küçüğü de 
getiriyorsunuz, zaten ilk defa görüyorum ben onu bu gemide!” Karl 
öne atılmamak için kendini zor tuttu. Ama kaptan işe karışmıştı bile, 
diyordu ki: “Dinleyelim şu adamı bir kere. Schubal de bence zaten 
fazla başına buyruk olmaya başladı; bunu tabii sizden yana çıkmak için 
söylüyor değilim.” Kaptanın son dediği ateşçiye yönelikti; zaten tabii 
bir şeydi, ağırlığını hemen ateşçiden yana koyamayacağı, yine de her 
şey yoluna girmiş görünüyordu. Ateşçi açıklamalarını yapmaya 
koyuldu ve hemen başlangıçta, içindeki direnci yenip Schubal'i “Bay” 
unvanıyla andı. Nasıl da seviniyordu Karl, başveznedarın yazı 
masasının başında dikilip masanın üstündeki bir mektup terazisini 
tekrar tekrar, sırf keyfinden, bir bastırıp bir bırakırken. — Bay Schubal 
adil değil! Bay Schubal yabancıları kayırıyor! Bay Schubal, ateşçiyi 
makine dairesinden kovup ona klozetleri temizletti; oysa ateşçinin işi 
değildi ki bu! — Hatta bir keresinde Bay Schubal'in işinin ehli olduğu 
konusunda şüphe uyandı: Ehliyeti sahici değil, daha çok görünüştedir, 
dendi. Bu sırada Karl bütün gücüyle kaptana baktı, meslektaşıymış 
gibi bir samimiyetle, sırf kaptan bu biraz beceriksizce ifade biçimi 
yüzünden ateşçinin aleyhinde bir izlenime kapılmasın diye. Gene de 
bu bir alay laftan dişe dokunur bir şey öğrenilemedi; her ne kadar 
kaptan, gözlerinde ateşçiyi bu defa sonuna kadar dinleme azmi, hâlâ 
önüne bakıyorduysa da, öteki beyler sabırsızlanmaya başlamış ve 
ateşçinin sesi çok geçmeden, odayı dolduran tek ses olmaktan çıkmış, 
iş böylece korkulu bir hal almıştı. İlk olarak, sivil giyimli bey bambu 
bastonunu harekete geçirdi ve hafif hafif de olsa, parkeye vurmaya 
başladı. Öbür beyler tabii bir şuraya, bir buraya bakıyorlardı; liman 
dairesinden gelen beyler, besbelli aceleleri vardı, tekrar dosyalarına 
davrandılar ve her ne kadar henüz biraz dağınık kafayla da olsa, 
bunları gözden geçirmeye başladılar; gemi zabiti yine masasına yanaştı 
ve oyunu kazandığına inanan başveznedar alayla derin bir iç geçirdi. 
Ortalığa yayılan dağınıklıktan sadece odacı etkilenmemiş 
görünüyordu, büyüklerin arasına düşmüş bu zavallı adamın 


çektiklerinden birçoğuna ortak oluyor ve Karl'a, bir şeyleri açıklamaya 
çalışırmışçasına, ciddi ciddi baş sallıyordu. Bu arada pencerelerin 
önünde liman hayatı sürmekteydi; alçak bir yük gemisi geçti, üzerinde 
dağ gibi yığılmış fıçılarla, yuvarlanıp gitmediklerine göre harika bir 
şekilde istiflenmiş olmalıydılar ve odanın neredeyse karanlığa 
gömülmesine yol açtı; küçük motorlu tekneler, Karl şimdi, eğer 
zamanı olsaydı, iyice seyredebilirdi, vızır vızır, dümen başında dimdik 
duran bir adamın ellerinin titreyişlerine uyarak, dümdüz geçip 
gidiyorlardı; garip garip yüzen cisimler beliriyordu şurada burada, 
kendiliğinden, dur durak bilmeyen suyun içinden, sonra hemen 
üstlerini su kaplıyor, şaşkın bakışın karşısında batıp gidiyorlardı; 
transatlantiklerin sandalları çırpınıp çabalayan tayfaların kürek 
darbeleriyle ilerliyordu, yolcularla doluydular, zorla sokuldukları yerde 
sessizce ve bekleyişler içinde oturan yolcularla, hoş kimisi de başlarını 
çevirip değişip duran sahnelere bakmadan edemiyorlardı. Sonu gelmez 
bir hareket, o huzursuz unsurdan biçare insanlara ve yaptıkları işlere 
yayılan bir huzursuzluk! Ama her şey insanı acele etmesi yolunda 
uyarıyordu, açık seçik olması, en ince ayrıntıya kadar keskinlik içinde 
anlatması yolunda, oysa ne yapıyordu ateşçi? Evet, kan ter içinde 
konuşuyordu gerçi, pencerenin içindeki kâğıtları titreyen elleriyle 
çoktan tutamaz olmuştu; Schubal üzerine söylenen, dört bir taraftan 
sökün eden şikâyetleri aktarıyordu ve kanaatince bunlardan her bir 
tanesi o Schubal'i hepten saf dışı etmeye yeterdi, fakat kaptana 
gösterebildiği, hepsinin içler acısı bir şekilde karmakarışık olmuş 
haliydi. Çoktan hafif hafif, tavana doğru ıslık çalmaya başlamıştı 
bambu bastonlu bey; liman dairesinden gelen beyler zabiti 
masalarında tutmuş, bir daha da hiç mi hiç bırakacağa 
benzemiyorlardı; başveznedarı, görülüyordu ki, sadece kaptanın 
süküneti kolları sıvamaktan alıkoymaktaydı; odacı hazır ol 
durumunda, kaptanının her an ateşçiyle ilgili olarak vereceği bir emri 
bekliyordu. 

Bu durumda Karl artık eli kolu bağlı duramazdı. Yavaş yavaş 
yanlarına yürüdü, yürürken de bir o kadar hızla, işi en usturupluca 
nasıl ele alabileceğini düşündü. Gerçekten, bunun zamanı gelmiş 
geçiyordu, az daha gecikse ikisi de pekâlâ bürodan atılabilirlerdi. 
Kaptan iyi bir adam olabilirdi elbet, üstelik tam da şimdi, Karl'a böyle 


görünüyordu durum, adil bir üst olduğunu göstermek için herhangi 
özel bir nedeni olabilirdi, ama nihayet insanın tepe tepe kullanacağı 
bir alet de değildi — oysa ateşçi tam da o muameleyi ediyordu adama, 
tabii kendi, alabildiğine öfkeye kapılmış yüreğinden hareketle. Karl 
şöyle dedi ateşçiye: “Daha basit anlatmanız lazım, daha açık, Kaptan 
Bey durumu böyle, sizin anlattığınız gibi takdir edemeyecektir. O hiç 
tanır mı bütün makinistleri, ayakçıları isimleriyle, hem de ön 
isimleriyle, ortaya öyle bir isim attığınızda hemen kimden 
bahsettiğinizi bilebilir mi hiç? Şikâyetlerinizi bir düzene koyun, en 
önemlisini en önce söyleyin, sonra sırayla daha arkadan gelenleri, belki 
o zaman çoğunun lafını bile etmek gerekmez. Bana gayet açık seçik 
anlatmıştınız konuyu!” “Amerika'da bavullar çalınıyorsa şurada burada 
bir yalan da söylenebilir,” diye düşündü, kabahatini mazur görmek 
için. 

Ama keşke bir işe yarasaydı! Fazla geç kalmamış mıydı acaba? 
Ateşçi gerçi tanıdığı bu sesi duyunca hemen konuşmasını kesti, ama 
erkek şerefinin çiğnenmişliğinden, korkunç hatıralarından, içinde 
olduğu son derecede zor durumdan gelen yaşların bürüdüğü gözleriyle 
Karl'ı doğru dürüst göremez olmuştu bile. Şimdi ne etsin —Karl 
suskunlukla hak veriyordu bu arada suskun kalan adamın karşısında— 
kendi gözüne, söylenecek ne varsa hepsini en ufak bir takdir 
görmeksizin söylemiş görünürken, öte yandan sanki daha hiçbir şey 
dememiş gibi yapıp birdenbire konuşma tarzını değiştirsindi, beyleri 
her şeyi bir daha dinlemeye nasıl zorlasındı. Ve böyle bir anda tutup 
bir de Karl, tek taraftarı, geliyor ve ona iyi öğütler vermeye kalkıyor, 
fakat öğüt yerine her şeyin, ama her şeyin kaybolmuş olduğunu 
gösteriyor. “Keşke daha önce gelseydim, pencereden bakacağıma,” dedi 
Karl kendi kendine, ateşçinin karşısında başını eğdi ve ellerini 
pantolonunun yan dikişlerine vurdu, her türlü ümidin tükenişinin 
işareti olarak. 

Fakat ateşçi bunu yanlış anladı, Karl'ın kendisine üstü kapalı 
birtakım suçlamalar yönelteceği kokusunu aldı herhalde ve onu bu 
tutumundan caydırmak için, bütün yaptıklarının üstüne tüy 
dikercesine, derken bir de Karl'la tartışmaya koyuldu. Şimdi, tam da 
yuvarlak masadaki beyler bu faydasız, önemli işlerini sekteye uğratan 
gürültüye çoktan sinirlenmeye başlamışken, tam da başveznedar 


kaptanın sabrını yavaş yavaş anlaşılmaz bulduğundan her an patlamaya 
yakın hale gelmişken, tam da odacı, yine iyice efendilerinin dümen 
suyuna girmiş halde, ateşçiyi sert bakışlarla süzerken ve tam da bambu 
bastonlu bey, ki kaptan bile arada bir dostane bir ifadeyle bir bakış 
fırlatıyordu kendisine, ateşçiye karşı iyice vurdumduymazlaşmış, hatta 
ondan tiksinir olmuş bir halde, küçük bir not defteri çıkarmış ve 
anlaşılan bambaşka işlerle uğraşmaya koyulmuşken, bakışları not 
defteriyle Karl'ın arasında gidip gelmeye başlamışken. 

“Biliyorum canım, biliyorum tabii,” dedi Karl, ateşçinin şimdi 
kendisine karşı yönelen laf kalabalığını savuşturmaya çalışarak, ama 
bütün atışmaya rağmen adama dostça bir gülümsemeyle bakmayı da 
ihmal etmeden, “haklısınız, siz haklısınız, bundan hiç şüphe etmedim 
ki zaten.” Dayak yemekten korktuğundan, isterdi ki, ateşçinin sallayıp 
durduğu elini kolunu tutabilsin, ama daha da çok isterdi ki, onu bir 
köşeye kıstırsın da alçak sesle, başka hiç kimsenin duymayacağı, 
sakinleştirici birkaç söz söylesin. Fakat ateşçi çileden çıkmıştı. Karl 
adamın icabında, çaresizliğin verdiği kuvvetle, odadaki yedi adamla 
birden başa çıkabilecek olduğu düşüncesinde bir çeşit teselli bulmaya 
başlamıştı bile. Ne var ki, yazı masasının üstünde, oraya bir bakınca 
görülüyordu, üzerinde elektrik hatlarına bağlı fazlasıyla düğmelerin 
bulunduğu bir kutu vardı; bunlara bir elin dokunması yeterdi, 
koridorları düşmanca niyetler taşıyan insanlarla dolu olan bütün 
gemiyi ayaklandırabilmek için. 

O sırada, aslında olan bitenle hiç de ilgilenir görünmeyen o bambu 
bastonlu adam Karl'a yaklaşarak, aşırı yüksek bir sesle değil, ama 
ateşçinin bütün çığrışlarını açık seçik bastırarak sordu: “Adınız nedir 
sizin kuzum?” O anda, sanki kapının ardında biri beyin bu sözünü 
beklemişçesine, kapıya vuruldu. Odacı kaptana baktı, kaptan başını 
salladı. Odacı bunun üzerine gidip kapıyı açtı. Dışarıda kayzer modeli 
eski bir ceket giymiş, orta kıyım bir adam duruyordu, görünüşüne 
bakılırsa aslında makineler üzerinde çalışmaya uygun biri değildi, ama 
yine de oydu; Schubal. Karl bunu belli bir memnuniyet gösteren 
bütün gözlerden —kaptan bile memnundu— anlamamış olsaydı, 
kollarını gergin tutarken yumruklarını sıkmış, sanki bu yumruklar, 
uğruna hayatta nesi varsa feda etmeye hazır olduğu, en önemli 
şeyiymiş gibi duran ateşçiye bakınca ürküntüyle anlardı. Adamın 


bütün gücü yumruklarında gizliydi şimdi, onu hâlâ ayakta tutan güç 
dahil. Demek gelmişti şimdi düşman, serbest, tertemiz bayramlık 
elbisesiyle, kolunun altında bir iş defteri, herhalde bordrolar ve 
ateşçinin çalışma belgeleri, gelmiş ve her şeyden önce, odadakilerden 
her birinin ne havada olduğunu anlamak istediğini ürküntü bilmez bir 
açıklıkla ortaya koyan bakışlarla, sırayla herkesin gözünün içine 
bakıyordu. O yedi kişi zaten dostlarıydı, çünkü her ne kadar kaptan 
daha önce kendisine karşı belli itirazlar yöneltmiş ya da belki de 
sadece yöneltir gibi yapmış idiyse de, ateşçinin verdiği ıstıraptan sonra 
Schubal'den ötürü artık herhalde en küçük bir sıkıntısı bile olmayacak 
gibiydi. Ateşçi gibi bir adama karşı ne kadar sert davranılsa yeriydi ve 
Schubal'e yöneltilecek bir suçlama vardıysa o da, ateşçinin asiliğini 
zaman içinde yeterince kıramayıp bugün kaptanın karşısına çıkma 
cüretini gösterecek noktaya gelmesine fırsat vermiş olmasıydı. Hoş, 
insan belki daha, ateşçiyle Schubal'in yüzleşmesinin yüksek bir heyet 
karşısında yapabileceği etkiyi bu insanlar karşısında da yapmadan 
edemeyeceğini düşünebilirdi, çünkü her ne kadar Schubal olduğundan 
farklı görünmeyi iyi biliyorduysa da, bu işi mutlaka sonuna kadar 
sürdürebileceği anlamına gelmezdi bu. Kötülüğünün bir an için 
belirivermesi beylerin bu kötülüğü görmesi için yetecekti, Karl da 
bunu sağlamasını bilirdi elbet. Bu arada bir yandan tek tek beylerin 
zekâsını, zaaflarını, keyiflerini öğrenmiş bulunuyordu, bu açıdan 
bakınca da, burada şimdiye kadar geçirdiği zaman boşa gitmiş değildi. 
Yeter ki ateşçi mevziini koruyor olsaydı, oysa adam hepten saf dışı 
kalmış görünüyordu. Birisi Schubal'i tutup önüne koyacak olsaydı, o 
nefret ettiği kafayı herhalde bir güzel yumruklara boğardı. Ama 
Schubal'e doğru o birkaç adımlık yolu yürümenin bile üstesinden 
gelecek gibi değildi pek. Karl niçin önceden görememişti, olacağı bu 
kadar belli bir şeyi, Schubal'in nihayet geleceğini, kendi isteğiyle 
olmasa da kaptanın çağırması üzerine. Niçin yolda ateşçiyle konuşup 
beraberce kesin bir savaş planı yapmamıştı, buraya gelirken umarsızca 
bir hazırlıksızlık içinde yaptıkları üzere, kapı budur deyip dalıvermek 
yerine? Ateşçide bakalım konuşacak hal kalmış mıydı, tabii ancak en 
iyi ihtimalle uğraması söz konusu olan çapraz sorgulamada gerekeceği 
gibi, evet-hayır diyebilecek miydi? Orada dikiliyordu, bacakları ayrık, 
dizleri güvensiz, başı biraz kalkık, hava girip çıkıyordu açık ağzından, 


sanki içinde artık bu havayı işleyen ciğeri kalmamışçasına. Oysa Karl 
kendisini, belki memlekette hiç olmadığı kadar kuvvetli ve aklı 
başında hissediyordu. Keşke annesi babası onu görebilselerdi, yabancı 
ülkede, muhterem şahsiyetler karşısında iyiyi nasıl savunduğunu ve 
onu her ne kadar henüz zafere ulaştıramadıysa da, son fethine 
yürümek için bütün varlığıyla nasıl hazır olduğunu! Kendisi 
hakkındaki görüşlerini düzeltirler miydi? Aralarına oturtup överler 
miydi? Onlara derinden bağlı gözlerine bir kere, bir kere bakarlar 
mıydı? Sakat sorular ve sorulmaları için en uygunsuz an! “Buraya 
geldim, çünkü galiba ateşçi beni birtakım yamukluklarla suçluyor. 
Mutfaktan bir kız söyledi, onun bu tarafa doğru geldiğini görmüş. 
Kaptan Bey, sizler, bütün buradaki beyefendiler, her ithamı kendi 
yazdıklarıma dayanarak, icabında, kapının önünde duran, önyargısız ve 
herhangi bir etki altında kalmamış şahitlerin ifadeleriyle çürütmeye 
hazırım.” Böyle diyordu Schubal. Bunlar, neme lazım, açık seçik erkek 
sözleriydi, hele dinleyenlerin yüz ifadelerine bakılırsa, sanki uzun 
zamandan beri ilk defa bir insan ağzından çıkan sesler işitiyorlar 
denebilirdi. Tabii, bu güzel konuşmanın bile gedikleri olduğunu fark 
etmemişlerdi. Konuyla ilgili olarak aklına gelen ilk söz niçin 
“yamukluklar” olmuştu? Acaba suçlamaya, milliyet kayırmaları yerine, 
bu noktadan başlansaydı daha mı iyi olurdu? Mutfaktan bir kız, 
ateşçiyi büroya giderken görmüştü, Schubal de hemen durumu 
kavramıştı. Suçluluk bilinci değil miydi, zihnini keskinleştiren? Ve 
hemen şahitler getirmişti, üstelik de bunların önyargısız ve etki altında 
kalmamış olduklarını söylüyordu. Haydutluk, safi haydutluk. Beyler 
de buna müsamaha ediyor, hatta doğru davranış tarzı diye itibar 
gösteriyordu. Şüphesiz, mutfaktaki kızın haberiyle buraya gelişi 
arasında pek çok zaman harcamıştı, niçindi? Ateşçi bu beyleri öyle 
yorsun ki, onlar da yavaş yavaş, Schubal'in en çok korktuğu şey olan 
muhakeme güçlerini kaybetsinler diye değil de hangi amaçla? 
Çoktandır kapının ardında dikildiği halde, kapıya tam o beyin konuyla 
ilgisi olmayan sorusunu duyup da artık ateşçinin işinin bitmiş olduğu 
ümidini edinebildiği o anda vurmamış mıydı? Her şey meydandaydı 
ve zaten Schubal tarafından da, ister istemez, bu haliyle ortaya 
konuyordu, fakat durumu beylere başka bir şekilde, daha elle tutulur 
halde göstermeliydi. Onların sarsılmaya ihtiyacı vardı. Haydi öyleyse 


Karl, hemen, hiç değilse şahitlerin ortaya çıkıp her şeyin üstünü 
örtmelerine kadar kalan zamanı değerlendir! 

Fakat o sırada kaptan bir işaretle Schubal'i susturmuş, o da bunun 
üzerine hemen —-çünkü onun meselesi azıcık ertelenmiş görünüyordu— 
kenara çekilmiş ve hemen yanına yanaşmış olan odacıyla alçak sesli, 
içinde ateşçiyle Karl'a doğru yan bakışların ve en ikna edici türünden 
el hareketlerinin eksik olmadığı bir sohbete koyulmuştu. Schubal 
böylece bir sonraki büyük konuşmasının talimini yapıyor gibiydi. “Bu 
genç adama bir şey sormamış mıydınız, Bay Jakob?” dedi kaptan 
bambu bastonlu beye, herkes susarken. 

“Sordum elbet,” dedi beriki, bu dikkate hafıf bir eğilmeyle teşekkür 
ederek. Ve sonra Karl'a bir daha sordu: “Adınız nedir sizin kuzum?” 

Bu inatçı sorgucunun araya girmesi olayını bir an önce bitirmenin 
o büyük ana konunun çıkarına olacağını düşünen Karl kısaca cevap 
verdi, kendini alışık olduğu üzere pasaport göstererek takdim 
etmeksizin, yoksa bir de pasaportu araması gerekecekti: “Karl 
Ro8mann.” “Fakat,” dedi kendisine Jakob diye hitap edilen bey ve 
önce, neredeyse inanmaz bir ifadeyle, gülümseyerek geriye bir adım 
attı. Kaptan, başveznedar, gemi zabiti, hatta odacı bile Karl'ın 
isminden ötürü ayan beyan, aşırı bir hayret gösteriyorlardı. Sadece 
liman dairesinden gelen beylerle Schubal kayıtsız kalmıştı. “Fakat,” 
diye tekrarladı Bay Jakob ve biraz katı adımlarla Karl'a doğru yürüdü, 
“o zaman ben senin Jakob dayınım, sen de benim sevgili yeğenim. 
Sezmiştim zaten ben onca zamandır!” dedi kaptana doğru, Karl'ı 
kucaklayıp öpmeden önce; beriki de sessizce hepsine katlandı. 

“Sizin adınız ne?” diye sordu Karl, kucaklamanın bittiğini 
hissettiğinde, gerçi gayet nazikçe, fakat tamamen soğukkanlılıkla ve bu 
yeni olayın ateşçi için getirebileceği sonuçları kestirebilmek için gayret 
etti. Şimdilik, Schubal'in bu durumdan faydalanabileceğine işaret 
eden bir şey yoktu. “Anlasanıza, delikanlı, ne kadar şanslı 
olduğunuzu,” dedi, Karl'ın sorusuyla Bay Jakob'un kişilik onurunun 
zedelendiği düşüncesine kapılan kaptan; Jakob ise pencereye 
yanaşmıştı, heyecanlanan, bir taraftan bir mendille sildiği yüzünü 
ötekilere göstermek zorunda kalmamak için. “Kendisi Senatör Edward 
Jakob, size dayınız olduğunu söyleyen bey. Artık sizi, herhalde şimdiye 


kadarki beklentilerinizin tam aksine, parlak bir kariyer bekliyor. Bunu 
anlamaya çalışın, şu ilk anda ne kadar anlayabilirseniz ve toparlanın!” 

“Benim sahiden, Amerika'da bir Jakob dayım var,” dedi Karl 
kaptana dönerek, “ama yanlış anlamadıysam, Jakob, senatör beyin 
sadece soyadı.” “Öyle,” dedi kaptan merakla. 

“Ama, benim Jakob dayımın vaftiz adıdır Jakob, soyadı da, tabii 
annemin kızlık soyadının aynısı olmak üzere, Bendelmayer.” 

“Beyler!” diye seslendi senatör, pencere kenarındaki dinlenme 
noktasından pür neşe dönerken, Karl'ın açıklamasına yönelik olarak. 
Herkes, liman memurları hariç, kahkahalarla gülmeye başladı, kimisi 
duygulandığı için, kimisi nedeni anlaşılmaz bir şekilde. 

“Söylediğim hiç de bu kadar gülünç değildi ki,” diye düşündü Karl. 

“Beyler,” diye tekrarladı senatör, “sizler benim iradem ve kendi 
iradeniz hilafına küçük bir aile sahnesine şahit olmaktasınız; bu 
durumda bir açıklama yapmadan edemeyeceğim, çünkü sanıyorum 
sadece Kaptan Bey var,” —bu hitap karşılıklı eğilmeye yol açtı— 
“tamamen bilgi sahibi olan.” 

“Ama şimdi sahiden, her kelimeye dikkat etmeliyim,” dedi Karl 
kendi kendine ve yana doğru bir baktığında, ateşçinin kalıbına yeniden 
bir canlılık gelmeye başladığını fark edince sevindi. 

“Amerika'da ikamet ettiğim bunca yıl boyunca —tabii burada 
ikamet kelimesi bir Amerikan vatandaşı için hiç uygun düşmedi ve 
ben bütün ruhumla bir Amerikan vatandaşıyım— evet, uzun yıllardan 
beri Avrupalı akrabalarımdan tamamen ayrılmış bir halde 
yaşamaktayım, bunun da nedenleri var, fakat bunlar, birincisi burada 
yeri olmayan, ikincisi de, anlatması beni hakikaten gayet sarsacak 
nedenler. Hatta bunları sevgili yeğenime belki anlatmak zorunda 
kalacağım andan bile ürkmekteyim, ki annesi babası ve bunların 
yakınları üzerine açık açık iki çift laf söylemekten kaçınmam maalesef 
mümkün olmayacaktır.” 

“Bu benim dayım, şüphe yok,” dedi Karl kendi kendine ve 
dinlemeye devam etti, “herhalde adını değiştirtmiş.” “Sevgili yeğenim 
şimdi annesi babası tarafından —sadece, olan biteni hakikaten dile 
getiren kelimeyi kullanalım— düpedüz bir kenara atılmış bulunuyor, 
insan nasıl bir kediyi sinirine dokunduğu zaman kapı dışarı ederse, 
öyle. Yeğenimin yaptığı ve cezasını gördüğü işi hoş göstermek 


niyetinde hiç değilim, fakat kabahati öyle bir kabahat ki, ne olduğunu 
zikretmek bile yeterince mazeret göstermek olur.” 

“İyi laf,” diye düşündü Karl, “ama herkese anlatsın istemem. 
Üstelik bilemez ki. Nereden bilecek?” 

“Olan şu ki,” diye devam etti dayı anlatmaya ve bu arada hafıf 
eğilmelerle, önünde yere dayadığı bambu bastona yaslanmasıyla 
gerçekten, meselenin gereksiz bir merasim havasına bürünmesine 
engel oldu, yoksa mutlaka esecekti bu hava, “olan şu ki, kendisini bir 
hizmetçi kız, Johanna Brummer, aşağı yukarı otuz beş yaşında bir 
kadın, baştan çıkarıyor. “Baştan çıkarmak' kelimesini kullanmaktan 
kastım yeğenimi incitmek katiyen değil, fakat bundan başka ve bu 
kadar uygun bir kelime bulmak da zor.” Dayısına iyice yaklaşmış 
bulunan Karl bu sırada, anlatılanın ne etki yaptığını odada 
bulunanların yüzünden okumak için arkasına döndü. Kimse gülmüyor, 
herkes sabır ve ciddiyetle dinliyordu. Nihayet, insan bir senatörün 
yeğenine karşısına çıkan ilk fırsatta da gülmez hani. Daha çok 
ateşçinin, pek hafifçe de olsa, Karl'a gülümsediği söylenebilirdi, ki bu 
da birincisi, yeni bir canlılık işareti olarak sevinç verici, ikincisi, mazur 
görülür bir şeydi, çünkü Karl kamaradayken, şimdi böylece ortaya 
dökülen bu konuyu gizli tutmak için özellikle gayret göstermişti. 
“Derken, Brummer adlı bu kadının,” diye devam etti dayı, 
“yeğenimden bir çocuğu oluyor, sağlıklı bir oğlan çocuğu ve çocuğa 
vaftizinde “Jakob” adı veriliyor, şüphesiz ki bendeniz düşünülerek, 
yeğenimin benden bir ara —kesinlikle öylesine, laf olsun diye— 
bahsetmesi bile kızın üzerinde büyük tesir bırakmış olsa gerek. Ne 
mutlu ki öyle olmuş, diyorum. Çünkü annesi babası nafaka 
ödemekten ya da kendilerinin de ta burnunun dibine kadar ulaşan 
skandaldan kaçınmak için —bu arada belirtmeliyim ki, ne oranın 
kanunlarını ne de annenin babanın genel olarak hangi şartlarda 
yaşadığını biliyorum— evet, nafaka ödemekten ve oğullarının başına bir 
skandal açılmasından kaçınmak için sevgili yeğenimi Amerika'ya 
paketliyorlar, bir sorumsuzluk örneği olacak kadar kötü bir şekilde 
donatılmış olarak, görüldüğü gibi, öyle ki delikanlı, tam da Amerika'da 
canlı olan işaretler ve mucizelerle karşılaşmazsa, tamamen kendi 
başına kalacak, belki New York Limanı'nda gireceği ilk sokakta 
belasını bulacak, eğer o hizmetçi kız bana tevcih ettiği ve uzun, 


dolambaçlı yollar kat ettikten sonra evvelki gün bana ulaşan bir 
mektupta bütün hikâyeyi yeğenimin eşkaliyle ve gayet isabetli bir 
şekilde geminin de adını zikrederek bildirmiş olmasaydı. Maksadım 
sizleri eğlendirmek olsaydı, beyler, herhalde bu mektubun bazı 
kısımlarını,” —cebinden incecik bir yazıyla doldurulmuş iki kocaman 
mektup kâğıdı çıkarıp salladı— “size burada okurdum. Mutlaka hoşa da 
giderdi, çünkü biraz basit, ne kadar iyi niyetli olsa da biraz basit bir 
kurnazlıkla ve büyük sevgiyle çocuğun babasına yazılmış. Fakat benim 
niyetim ne sizi konuyu aydınlatmakta icap edenin ötesinde 
eğlendirmek, ne de yeğenimin muhtemelen hâlâ mevcut olan hislerini 
zedelemek; eğer isterse, mektubu ibret almak için, kendisini şimdiden 
bekleyen odasında okuyabilir.” 

Ama Karl'ın o kıza karşı hisleri yoktu. Kız, gittikçe daha gerilerde 
kalan geçmişin kalabalığı içinde mutfakta, mutfak dolabının yanında 
oturmuş, dolabın tablasına dirseğini dayamıştı. Karl arada sırada, 
babasına bir bardak su almak için ya da annesine iletilecek bir talimatı 
söylemek için olsun, mutfağa girdiğinde kız yüzüne bakıyordu. Bazen 
mutfak dolabının yanındaki o yampiri oturuşuyla bir mektup 
yazmakta oluyordu ve ilhamını Karl'ın yüzünden alıyordu. Bazen 
gözlerini elleriyle kapatıyordu, o zaman hiçbir sesleniş ulaşmıyordu 
kendisine. Bazen mutfağın yanındaki kendi küçük, daracık odasında 
diz çökmüş, tahtadan bir istavroza karşı dua eder oluyordu; Karl o 
zaman hep bir ürküntüyle gözlüyordu kızı, oradan geçerken, azıcık 
açık kapının aralığından. Bazen mutfakta koşuşuyor ve Karl yoluna 
çıkınca, bir cadı gibi gülerek gerisingeriye kaçıyordu. Bazen, Karl içeri 
girmişse, mutfak kapısını kapatıyor, kapının kolunu da, Karl gitmek 
isteyene kadar, elinde tutuyordu. Bazen Karl'ın ondan hiç istemediği 
şeyleri getiriyor, sonra bunları ağzını açmadan Karl'ın eline 
tutuşturuyordu. Fakat bir keresinde “Karl” dedi ve onu, beklemediği 
bu hitabın şaşkınlığı daha geçmeden, yüzünü acayip biçimlere sokarak 
ve iç çekerek odacığına götürdü, kapıyı kilitledi. Karl'ın boynuna 
boğarcasına sarıldı ve ondan kendisini soymasını isterken, gerçekte o 
Karl'ı soyup yatağa yatırdı, sanki şimdiden sonra onu başka kimseye 
bırakmayacak, dünyanın sonuna kadar onu okşayacak, 
saklayacakmışçasına. “Karl, ah benim Karl'ım!” diyordu, sanki onu 
gördükçe sahibi olduğundan emin olurmuş gibi, oysa Karl'ı en ufak bir 


şey bile göremiyordu ve o, özellikle kendisi için kabartılmışa benzeyen 
bir sürü yastık-yorganın sıcaklığı içinde kendisini rahatsız 
hissediyordu. Sonra kendisi de Karl'ın yanına yattı ve ondan birtakım 
sırlar öğrenmek istedi, fakat Karl'ın söyleyeceği bir şey olmayınca 
şakadan ya da cidden kızdı, Karl'ı sarsaladı, kalbini dinledi, aynı 
şekilde dinlesin diye Karl'a göğsünü uzattı, ama bunu sağlayamadı, 
çıplak karnını Karl'ın vücuduna dayadı, eliyle Karl'ın bacakları 
arasında — o kadar iğrençti ki, Karl çırpına çırpına boynunu uzatıp 
yastıklardan kurtulmaya çalıştı— arandı, karnıyla birkaç kere Karl'a 
abandı; Karl'a sanki kız kendisinin bir parçasıymış gibi geldi ve belki 
bu nedenle içini dehşetli bir yardıma muhtaçlık duygusu kapladı. 
Ağlaya ağlaya sonunda, kızın tekrar görüşme yollu birçok dileğini 
dinledikten sonra, kendi yatağına girdi. Bütün bunlar olup bitmişti, 
ama dayı yine de bunu büyütüp kocaman bir hikâye yapmayı 
başarıyordu. Demek aşçı kadın da kendisini düşünmüş ve dayısına 
geleceğini haber vermişti. İyi etmişti, Karl da günün birinde ona bu 
yaptığının karşılığını verecekti. “Şimdi de,” diye seslendi senatör, 
“senden apaçık işitmek istiyorum, senin dayın olup olmadığımı.” 

“Dayımsın,” dedi Karl, adamın elini öptü ve buna karşılık alnından 
bir öpücük aldı. “Seni bulduğuma çok memnunum, fakat eğer 
annemin babamın senin hakkında kötü konuştuğunu sanıyorsan 
yanılıyorsun. Ama bu bir yana, söylediklerinde birkaç hata daha vardı, 
yani, demek istiyorum ki, aslında her şey tam öyle olup bitmedi. Hoş, 
sen de zaten buradan her şeyi o kadar iyi değerlendiremezsin tabii, 
hem ayrıca sanıyorum ki, beyler kendileri için hiç de o kadar büyük 
bir önem taşımayan bir konunun ayrıntıları hakkında doğru olandan 
azıcık farklı bir bilgi edinmişlerse bunun da aman aman bir zararı 
olmaz.” “Güzel bir laf,” dedi senatör, Karl'ı görünür bir şekilde 
duygulanmış olan kaptana doğru götürüp ve sordu: “Yok mu ama aslan 
gibi bir yeğenim?” 

“Ne mutlu bana ki,” dedi kaptan, sadece askeri eğitim görmüş 
insanların becerebildiği türden bir eğilmeyle, “yeğeninizi tanımış 
bulunuyorum, Senatör Bey. Gemim için, böyle bir buluşmanın 
gerçekleştiği yer olabilmek, özel bir şeref. Fakat ara güvertedeki 
yolculuk herhalde pek fenaydı, öyle ya, insan orada kimleri taşıdığını 
nereden bilebilir. Evet, ara güvertedeki insanlara yolculuğu 


olabildiğince rahat kılmak için elden geleni yapıyoruz, mesela 
Amerikan şirketlerinin yaptıklarından fazlasını yapıyoruz, ama yine 
de, böyle bir yolculuğun bir keyif olmasını hâlâ başarabilmiş değiliz.” 

“Bana bir zararı olmadı,” dedi Karl. 

“Ona zararı olmamış!” diye tekrarladı senatör, kahkahayla. 

“Yalnız, bavulumu korkarım kaybet...” Bu sözlerle de, olan biten 
her şey tekrar aklına geldi ve daha yapılması gerekenler, etrafına baktı, 
oradaki herkesin saygıdan ve şaşkınlıktan dili tutulmuş bir halde, 
olduğu yerde, gözlerini kendisine çevirmiş olduğunu gördü. Sadece 
liman memurlarının halinden, o katı, kendilerinden memnun yüzleri 
içlerine bakmaya izin verdiği ölçüde, böyle ters bir zamanda gelmiş 
olmaktan dolayı üzüntüleri okunuyordu ve şimdi önlerinde, masada 
duran cep saati onlar için herhalde odada olup biten ve belki daha 
olup bitebilecek her şeyden daha önemliydi. Kaptandan sonra 
sevincini ilk dile getiren, gariptir ki, ateşçi oldu. “Sizi canıgönülden 
tebrik ederim,” dedi ve Karl'ın elini sıktı, böylece takdir gibi bir şeyler 
de dile getirmek istiyordu. Sonra aynı hitapla senatöre de yönelmek 
istediğinde beriki, ateşçi sanki böylece hak ettiğinin ötesine 
geçiyormuş gibi geri çekildi; ateşçi de hemen vazgeçti. Fakat ötekiler 
şimdi ne yapılması icap ettiğini görmüşlerdi ve hemen karmakarışık, 
Karl'la senatörün etrafını aldılar. İş o hale geldi ki, Karl Schubal'den 
bile tebrik alıp kabul etti ve buna teşekkür etti. Son olarak, ortalık 
tekrar sükünet bulduğunda, liman memurları da yaklaştı ve iki çift 
İngilizce laf söylediler; gülünç geldi bu. Senatörün keyfi iyice 
yerindeydi, neşesinin tamamen tadına varmaya, karşılaşmanın önemsiz 
anlarını hem kendi hatırlayıp hem ötekilere hatırlatmaya koyuldu ve 
tabii bu herkesin sadece müsamahasıyla değil, ilgisiyle kabullenildi. Bu 
arada, aşçı kadının mektubunda Karl'ı görünce tanımasına 
yarayabilecek, en dikkati çeken özellikleri olarak sıraladığı şeyleri not 
defterine işte böyle bir anda kullanmak üzere yazmış olduğuna 
dikkatleri çekti. Derken, ateşçinin o katlanılmaz gevezeliği boyunca, 
sırf dikkatini başka bir yöne sevk etmek için not defterini çıkarmış, 
aşçı kadının, doğruluğu tabii ki hiç de öyle dedektif keskinliği 
taşımayan gözlemlerini, oyun oynar gibi, Karl'ın görünüşüyle 
ilintilendirmeye çalışmıştı. “İşte böyle buluyor insan yeğenini!” diye 


bitirdi sözlerini, sesinde sanki bir daha tebrik toplamak ister gibi bir 
tonla. 

“Şimdi ateşçiye ne olacak?” diye sordu Karl, dayısının son 
anlattıklarını kulak ardı ederek. Yeni vardığı konumda, her 
düşündüğünü dile de getirebileceğine inanıyordu. “Ateşçiye, neyi hak 
ettiyse o olacak,” dedi kaptan, “ve Kaptan Bey neyin yerinde olduğu 
kanaatindeyse. Zannederim, bu ateşçi bize yetti de arttı bile ve burada 
bulunan beylerden her biri bana bu hususta katılacaktır.” “Önemli olan 
bu değil ki ama, ortada bir adalet meselesi varken,” dedi Karl. 
Dayısıyla kaptanın arasında duruyordu ve, belki de bu konumunun 
etkisiyle, kararın kendi elinde olduğunu sanıyordu. Gene de, ateşçi 
kendi hesabına bir ümidi kalmamış gibi görünüyordu. Ellerini yarıya 
kadar, pantolonunun, heyecanlı hareketleri yüzünden, desenli bir 
gömleğin çizgili kumaşıyla görünecek şekilde açılmış olan beline 
sokmuştu. Bu hiç umurunda değildi; bütün derdini ortaya dökmüştü, 
şimdi vücudunda taşıdığı birkaç paçavrayı da görsünlerdi, sonra da alıp 
götürsünlerdi. Kendisine bu son cömertliği, burada rütbe bakımından 
en aşağı iki kişi olarak, odacıyla Schubal'in göstereceğini kuruyordu. 
Schubal sonra rahat ederdi ve, başveznedarın dediği gibi, bir daha 
çıldıracak gibi olmazdı. Kaptan işe artık sırf Rumenleri alabilirdi, her 
tarafta Rumence konuşulurdu ve o zaman belki sahiden her şey de 
daha iyi yürürdü. Artık başveznede gevezelik eden ateşçi olmazdı, 
sadece kendisinin son gevezeliğini oldukça dostça hislerle hatırda 
tutarlardı, çünkü bu gevezelik, senatörün açık açık belirttiği gibi, 
yeğenin bulunması işinde dolaylı bir vesile olmuştu. Ayrıca bu yeğen 
kendisine daha önce epey faydalı olmaya çalışmış, böylece de, 
bulunmasına ettiği hizmetin karşılığı olmaktan çok daha öteye geçen 
bir minnettarlık göstermiş bulunuyordu; şimdi ondan bir şey daha 
istemek ateşçinin aklından bile geçmezdi. Ayrıca, isterse senatörün 
yeğeni olsun, kaptan o değildi nihayet, oysa kaptanın ağzından 
çıkacaktı sonunda o kötü kelime. — Ateşçi bu düşündüklerine uygun 
olarak, Karl'dan yana bakmaya da çalışmıyordu, ama maalesef bu 
düşmanlar mekânında gözleri için dinlenecek başka bir yer de 
kalmıyordu. 

“Vaziyeti doğru görmelisin,” dedi senatör Karl'a, “ortada belki bir 
adalet meselesi var, ama aynı zamanda bir de disiplin meselesi. Her 


ikisi de ve özellikle sonuncusu, buradan Kaptan Bey'in 
değerlendirmesine tabi şeyler.” 

“Öyledir,” diye mırıldandı ateşçi. Bunu fark eden ve anlayan, 
yadırgarcasına gülümsedi. 

“Biz ise Kaptan Bey'in tam şu sırada, New York'a varışında 
muhakkak inanılmaz derecede yığılmış olan resmi işlerine zaten o 
kadar engel olduk ki, bir de iki makinist arasındaki bu ufak çekişmeyi 
alabildiğine lüzumsuz birtakım işe karışmalarla hadise haline 
getirmemek için gemiden ayrılmamızın çoktan zamanı geldi bile. Ben 
tabii, senin davranış tarzını tamamıyla anlıyorum, sevgili yeğenim, 
fakat işte tam da bu, bana seni derhal buradan uzaklaştırma hakkını 
veriyor.” “Size hemen bir fılika hazırlatayım,” dedi kaptan, Karl'ın 
şaşırdığı üzere, şüphesiz ki dayısının bir mahviyet ifadesi olarak 
alınabilecek sözlerine en küçük bir itirazda bile bulunmaksızın. 
Başveznedar bir acele yazı masasına seğirtti ve kaptanın emrini 
telefonla filikacıbaşıya iletti. 

“Zaman iyice daraldı,” dedi Karl kendi kendine, “fakat herkese 
hakaret etmiş olmadan hiçbir şey yapamam. Şimdi dayımı terk 
edemem ki, beni bulmasının hemen üstüne. Kaptan gerçi nazik, ama 
hepsi de bu. İş disipline gelince nezaketi bitiyor, dayım da tam adamın 
yüreğinde yatanı söyledi. Schubal'le konuşacak değilim, hatta ona 
elimi verdiğim bile canımı sıkıyor. Buradaki öbür adamlar da 
havacıva.” 

Sonra, bu düşünceler içinde, yavaş yavaş ateşçiye yürüdü, adamın 
sağ elini pantolonun belinden çekti ve oyun oynarcasına kendi elinde 
tuttu. “Sen niye hiçbir şey demiyorsun ki?” diye sordu. “Niye her şeye 
katlanıyorsun?” Ateşçi alnını kırıştırmakla yetindi, sanki söyleyecek 
olduğu şeyin ifadesini arıyormuşçasına. Başkaca, aşağıya, Karl'ın eliyle 
kendi eline baktı. 

“Sana haksızlık yapıldı ya, bu gemide hiç kimseye yapılmadığı 
kadar, gayet iyi biliyorum.” Ve Karl parmaklarını ateşçinin parmakları 
arasında gezdirdi, beriki pırıl pırıl gözlerle etrafına bakıyordu, sanki bir 
zevkle karşılaşıyormuş da kimse onu bundan dolayı kınamasınmış 
gibilerden. 

“Ama senin kendini savunman lazım, evet demen, hayır demen 
lazım, yoksa insanların gerçeğin ne olduğundan haberi bile olmayacak. 


Bana söz ver, bu dediklerimi takip edeceğine, çünkü benim sana 
bundan sonra —ortadaki birçok nedenden ötürü korkarım ki— artık hiç 
yardımım dokunamayacak.” Şimdi de ağlıyordu Karl, bir yandan 
ateşçinin elini öperken, sonra bu çatlaklarla dolu, neredeyse cansız eli 
kaldırdı, yanaklarına bastırdı, vazgeçmek zorunda olduğu bir 
hazineden ayrılmak üzere olan biri gibi. — Ama derken senatör dayı da 
yanına gelmişti bile, Karl'ı, en yumuşağından bir zorlamayla da olsa, 
öteye çekiyordu. 

“Ateşçi seni büyülemişe benziyor,” dedi ve anlayışla dolu olduğunu 
gösteren bir bakışla Karl'ın başının üzerinden kaptana doğru baktı. 
“Sen kendini ortada kalmış hissettin, o sırada ateşçiyi buldun, şimdi de 
ona minnettarsın, bu kadarına hiç diyecek yok. Ama bu işte, en başta 
benim hatırım için, fazla ileri gitme ve konumunu kavramaya çalış.” 

Kapının dışında bir patırtı oldu, seslenmeler duyuldu ve hatta birisi 
sanki kaba kuvvetle itilip kapıya çarpılmış gibi oldu. Bir tayfa girdi 
içeri, üstü başı biraz dağılmış olarak, belinde bir hizmetçi kızın önlüğü 
bağlıydı. “Dışarda insanlar var,” diye seslendi ve birden dirsek attı, 
sanki hâlâ kalabalığın içindeymiş gibi. Nihayet aklını başına topladı ve 
kaptanın karşısında selama duracaktı ki, belindeki önlüğü fark etti, bir 
çırpıda çıkardı, yere atıp bağırdı: “Ne iğrenç bir şey, üstüme hizmetçi 
kız önlüğü takmışlar.” Ama sonra topuklarını birbirine çarparak 
selamını verdi. Biri gülmeye çalıştı, fakat kaptan sert bir ifadeyle dedi 
ki: “Neşe diye buna derim ben. Kim var ki dışarıda?” 

“Onlar benim şahitlerim,” dedi Schubal öne çıkarak, “uygunsuz 
davranışları için affınızı istirham ederim efendim. Adamlar seferi 
arkalarında bırakınca bazen zıvanadan çıkmış gibi oluyor.” 

“Derhal içeri çağırın onları!” emrini verdi kaptan ve hemen 
senatöre dönerek saygıyla, fakat çabucak ekledi: “Şimdi lütfediniz, 
muhterem Senatör Bey, yeğeniniz beyle beraber bu tayfayı takip 
ediniz, kendisi sizi fılikaya götürecek. Sizinle, Senatör Bey, tanışmamın 
bana şahsen ne kadar memnuniyet ve ne kadar şeref verdiğini ayrıca 
söylememe herhalde lüzum yok. Ben kendi payıma dilerim ki, sizinle 
Senatör Bey, Amerikan filolarının durumuna dair yarım kalmış 
sohbetimize pek yakında devam edebilme fırsatını elde ederim ve 
belki bu sohbet de tekrar böyle hoş bir tarzda yarıda kesilir.” 


“Şimdilik bu bir yeğen yeter bana,” dedi dayı gülerek. “Siz de 
yardımınız için en derin teşekkürlerimi kabul ediniz ve hoşça kalınız. 
Ayrıca, hiç olmayacak bir şey değil, belki” —Karl'ı içinden gelerek 
kucaklayıp çekti— “ilk Avrupa yolculuğumuzda belki daha uzun bir 
zaman sizinle beraber olabiliriz.” 

“Canıgönülden sevinirim,” dedi kaptan. İki bey tokalaştı, Karl 
kaptana elini artık sadece suskun, kaçamak bir tavırla uzatabilmişti, 
çünkü adam şimdiden, Schubal'in ardından gerçi biraz tedirgin, ama 
yine de gürültülü bir şekilde içeri giren belki on beş kişiyle uğraşmak 
durumundaydı. Tayfa senatörden izin isteyip önden yürüdü ve 
kalabalık dayıyla Karl için ikiye ayrıldı; eğilenlerin arasından kolayca 
geçip gittiler. Öyle görünüyordu ki, aslında iyi niyetli insanlar 
Schubal”le ateşçi arasındaki kavgayı kaptanın huzurunda bile sona 
ermeyen gülünç bir eğlence olarak görüyorlardı. Karl aralarında Line 
adlı yamak kızı da fark etti, kız ona neşeyle göz kırparak tayfanın yere 
attığı önlüğü beline bağladı, kendi önlüğüydü bu. 

Yine tayfayı takip ederek bürodan çıktılar ve dar bir koridora 
girdiler, bu da onları birkaç adım sonra küçük bir kapıya ulaştırdı; 
buradan kısa bir merdiven kendileri için hazırlanmış filikaya iniyordu. 
Filikadaki tayfalar, şefleri hemen bir sıçrayışta fılikaya atlayınca ayağa 
kalkıp selam durdular. Tam Senatör Karl'ı inerken dikkatli olması için 
uyaracaktı ki, Karl daha en üst basamakta şiddetle ağlamaya başladı. 
Senatör sağ elini Karl'ın çenesinin altına dayadı, delikanlıyı sıkıca 
tutup bağrına bastı ve sol eliyle okşadı. Böyle, yavaş yavaş, basamak 
basamak inip sarmaş dolaş olarak fılikaya indiler; burada Senatör Karl 
için tam karşısında, iyi bir yer aradı. Senatörün bir işareti üzerine 
tayfalar fılikayı iterek gemiden uzaklaştırdılar ve hemen bir gayretle 
işlerine koyuldular. Gemiden daha birkaç metre ayrılmış, 
ayrılmamışlardı ki, Karl beklenmedik bir şekilde geminin tam da ana 
veznenin pencerelerinin olduğu tarafında bulunduklarını keşfetti. 
Pencerelerin üçü de Schubal'in şahitleriyle doluydu, en dostane bir 
şekilde selam veriyor, el sallıyorlardı, hatta dayısı teşekkür etti ve 
tayfalardan biri, düzgün bir şekilde kürek çekmeye ara vermeksizin 
parmaklarıyla bir öpücük gönderme hünerini gösterdi. Sanki 
gerçekten, artık ateşçi yokmuş gibiydi. Karl dizleri dizlerine neredeyse 
değen dayısına daha bir iyice baktı ve içinde bu adamın kendisi için 


ömür boyu ateşçinin yerini tutabileceği konusunda kuşku belirdi. Dayı 
da bakışını onunkinden kaçırdı ve filikalarını sarıp sallayan dalgalara 
çevirdi. 


1. Antik Çağ mimarlığında yapılarda sütun yerine kullanılan giysili kadın figürü. (Y.N.) 


CEZA KOLONİSİNDE (1919) 


“Garip bir cihaz bu,” dedi subayı araştırma gezisi yapan bilim 
adamına ve bakışlarını belli bir hayranlıkla, pek yakından bildiği 
cihazın üzerinde gezdirdi. Gezgin kendisini üstüne itaatsizlik ve 
hakaret nedeniyle cezalandırılmış bir askerin infazına katılmasını 
isteyen kumandanın bu davetine sadece nezaket yüzünden uymuş 
görünüyordu. Bu infaza karşı ilgi herhalde ceza kolonisinde de pek 
büyük değildi. Hiç değilse burada, bu derin, kumlu, çepeçevre çorak 
yamaçlarla sarılmış küçük vadide subayla gezginden başka sadece 
cezaya çarptırılan adam —bön, yayvan ağızlı, saçı da yüzü de perişan 
biri— ve bir asker vardı; asker mahkümüun ayak ve el bilekleri ve 
boynundan takılı olduğu, ayrıca kendi aralarında da bağlantı 
zincirleriyle birleştirilmiş olan küçük zincirlerin gelip ulandığı ağır 
zinciri tutuyordu. Bu arada, mahküm öylesine köpeksi bir sadakat 
ifadesi sergiliyordu ki, görünüşe bakılırsa insan onu yamaçlarda 
serbestçe dolaşsın diye bırakabilirdi ve infaz başladığında gelmesi için 
sadece bir ıslık çalması yeterdi. 

Gezgin, cihaza pek merak göstermiyor, mahkümun arkasında 
neredeyse görülür bir kayıtsızlıkla bir aşağı, bir yukarı yürüyordu, bu 
arada subay da son hazırlıkları yapıyor, kâh sürünüp derinlemesine 
toprağa yerleştirilmiş olan cihazın altına giriyor, kâh dayalı bir 
merdivene tırmanıp üst kısımlarını inceliyordu. Bunlar aslında bir 
teknisyene bırakılabilecek işlerdi, fakat subay hepsini büyük bir 
gayretle yapıyordu, ister bu cihazın özel bir taraftarı olduğu için, ister 
başka nedenlerle bu iş başka kimseye emanet edilemeyeceği için. 
“Şimdi her şey hazır!” diye seslendi nihayet ve merdivenden indi. 
Alabildiğine bitkin düşmüştü, ağzı bir karış açık soluyordu, 


üniformasının yakasının altına da iki narin kadın mendili sıkıştırmıştı. 
“Bu üniformalar da tropik bölgeler için fazla ağır,” dedi gezgin, subayın 
beklediği üzere cihaz hakkında sorular soracak yerde. “Elbette,” dedi 
subay, yağlanıp kirlenmiş ellerini orada hazır bulunan bir su fıçısında 
yıkadı, “fakat vatan demek onlar; biz vatan elden gitsin istemeyiz. — 
Ama siz şimdi şu cihaza bakın,” diye ekledi hemen, ellerini bir bezle 
kuruladı ve aynı zamanda cihazı işaret etti. “Şimdiye kadar el işi 
gerekiyordu ama bundan sonra cihaz tamamen kendi başına çalışacak.” 
Gezgin başını sallayıp subayı takip etti. Subay olabilecek her türlü 
arızaya karşı kendini emniyete almaya çalışıyordu, dedi ki: “Tabii 
arızalar oluyor; gerçi bugün hiç olmamasını dilerim, ama ne de olsa 
insanın bunu hesaba katması gerekiyor. Cihaz, öyle ya, on iki saat 
aralıksız faaliyette olacak. Ama arızalar meydana gelirse de, bunlar 
sadece pek küçük arızalar olur, hemen giderilir.” 

“Oturmak istemez misiniz?” diye sordu sonunda, bir yığın bambu 
koltuk içinden birini çekti ve gezgini buyur etti; beriki reddedemedi. 
Şimdi bir çukurun kenarında oturuyordu, içine kaçamak bir bakış 
fırlattı. Çukur pek derin değildi. Bir tarafında, kazılıp çıkarılmış olan 
toprak bir set gibi yığılmıştı, öbür tarafında cihaz duruyordu. 
“Bilmiyorum,” dedi subay, “kumandan size cihazı anlattı mı?” Gezgin 
belirsiz bir el işareti yaptı; subay da ötesini sormadı, çünkü şimdi 
kendisi açıklayabilecekti. “Bu cihaz,” dedi, marş kolunu yakaladı ve 
buna yaslandı, “bizim eski kumandanın bir icadı. Ben daha ilk 
denemelerinde bulundum ve bitirilmesine kadar olan bütün 
çalışmalara da katıldım. Fakat icadın şerefi onun sadece kendisine 
aittir. Siz bizim eski kumandanı hiç işittiniz mi? İşitmediniz mi? Eh, 
bütün ceza kolonisinin kurulmasının onun eseri olduğunu söylersem, 
fazla büyük bir iddia olmaz. Biz, arkadaşları, daha o öldüğünde 
biliyorduk: Koloninin kuruluşu kendi içinde öylesine olup bitmiş bir 
şeydi ki, halefi, isterse kafasında bin yeni planı olsun, hiç değilse uzun 
yıllar boyunca eski kumandanın yaptığı hiçbir şeyi değiştiremeyecekti. 
Tahminimiz doğru da çıktı; yeni kumandan bunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Ne yazık ki siz önceki kumandanı tanımadınız! — Ama,” 
diye sözüne ara verdi subay, “gevezelik ediyorum, onun cihazıysa işte 
karşımızda duruyor. Cihaz, gördüğünüz gibi, üç parçadan ibaret. 
Zamanla bu parçalardan her biri için, bir bakıma amiyane tabirler 


ortaya çıktı. Alt parçanın adı yatak, üsttekinin adı çizici, şu ortadaki, 
sallanan kısmın adı da kartuktur.” “Kartuk mu?” diye sordu gezgin. Pek 
dikkatle dinlememişti, güneş gölgesiz vadiyi iyiden iyiye kavuruyor, 
insan düşüncelerini zar zor toparlayabiliyordu. Bu durumda o dar, 
törenlik, apoletlerin ağırlığı altında, kordonlarla donanmış üniforma 
ceketi içinde, böyle heyecanla işini anlatan, konuşur ve bu sırada 
ayrıca bir yandan tornavidasıyla şurada burada bir vidayla uğraşır 
gördüğü subaya hayranlığı da bir o kadar artıyordu. Asker ise gezgine 
benzer bir haldeymiş gibi görünüyordu. İki elinin bileklerine 
mahkümun zincirini dolamış, bir eliyle tüfeğine yaslanmış, başını ense 
aşağı sallamış, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Gezgin buna şaşmadı, 
çünkü subay Fransızca konuşuyordu ve Fransızcayı kesinlikle ne asker 
anlıyordu ne mahküm. Bir o kadar göze batan bir şey vardıysa, 
mahkümun yine de subayın açıklamalarını izlemeye çalışmasıydı. Bir 
çeşit uykulu ısrarla bakışlarını hep, subay nereyi gösteriyorsa oraya 
çeviriyordu; şimdi de, subayın sözleri gezginin bir sorusuyla 
kesildiğinde, subay gibi o da gezgine bakmaktaydı. 

“Evet, kartuk,” dedi subay, “tam uyan bir isim. İğneler bir kartuğun 
çivileri gibi dizilmiştir, bütün alet de kartuk gibi hareket ettirilir, ama 
tabii sadece olduğu yerde ve çok daha maharetli bir şekilde. Zaten 
birazdan hemen anlayacaksınız. Buraya, yatağın üstüne mahküm 
yatırılır. — Size önce cihazı anlatacağım, asıl işlemi de ondan sonra 
uygulatacağım. O zaman olanı daha iyi takip edebileceksiniz. Üstelik 
çizicinin bir dişlisi fazla aşınmış, çalışırken çok gıcırtı çıkarıyor, insan 
birbirinin söylediğini neredeyse hiç anlayamıyor; yedek parça bulmak 
maalesef çok zor burada. — Evet, dediğim gibi, burası yatak. Tamamen 
bir pamuk tabakasıyla kaplıdır, nedenini sonra anlayacaksınız. Bu 
pamuğun üstüne mahküm yüzükoyun yatırılır, tabii çıplak; burada 
eller için, burada ayaklar için, burada boyun için kayışlar vardır, 
mahkümu bağlamaya. Burada, yatağın başucunda, adamın, dediğim 
gibi, önce yüzünün değdiği yerde şu küçük keçe çıkıntı vardır ve 
kolayca o şekilde ayarlanabilir ki, adamın tam ağzının içine girer. 
Bunun amacı bağırmaya ve dili ısırmaya engel olmaktır. Tabii adam 
keçeyi ağzına almak zorundadır, yoksa boyun kayışı ensesini kırar.” “Bu 
pamuk mu?” diye sordu gezgin ve öne eğildi. “Evet, tabii,” dedi subay 
gülümseyerek, “kendiniz elleyin, bakın.” Gezginin elini tuttu ve 


yatağın üzerinde gezdirdi. “Bu, özel bir işlemden geçirilmiş bir 
pamuktur, onun için böyle ne olduğu anlaşılmıyor, ne işe yaradığı 
konusuna da geleceğim.” Gezgin cihaz hesabına şimdiden bir parça 
kazanılmış gibiydi, elini gözlerinin üzerinde güneşe karşı siper etmiş, 
üst kısımlarına bakıyordu. Büyük bir yapısı vardı cihazın. Yatak ve 
çizicinin çevresi aynı büyüklükteydi, koyu renkli iki sandık gibi 
görünüyorlardı. Çizici yatağın yaklaşık iki metre üzerine takılmıştı; 
ikisi de köşelerinden pirinç çubuklarla birleştirilmişlerdi ve bunlar 
güneşte neredeyse ışınlar yayıyorlardı. Sandıkların arasında, çelik bir 
şeride takılı olarak kartuk asılıydı. 

Subay gezginin daha önceki kayıtsızlığını pek fark etmemişti, şimdi 
başlayan ilgisini ise anlayışla karşılıyordu, onun için, açıklamaları 
arasında gezgine, rahat rahat bakabilmesi için, zaman bırakıyordu. 
Mahküm gezgini taklit etmekteydi, elini gözlerine siper edemediği için 
göz kırpıştıra kırpıştıra yukarı bakıyordu. 

“Şimdi, adam demek yatıyor,” dedi gezgin, koltuğunda arkaya 
yaslandı, bacak bacak üzerine attı. 

“Evet,” dedi subay, kasketini biraz geriye itti ve eliyle kızışmış 
yüzünü sıvazladı, “şimdi dinleyin! Hem yatağın, hem de çizicinin 
kendi elektrik akümülatörü vardır; yataktaki, yatağın kendisi için lazım 
olur, çizicideki, kartuk için. Adam bağlanır bağlanmaz yatak harekete 
geçirilir. Çok küçük ve gayet hızlı hareketlerle aynı zamanda yatay 
olarak ve aşağı yukarı titremeye başlar. Buna benzer cihazları tedavi 
kuruluşlarında görmüşsünüzdür; ne var ki bizim yatakta bütün 
hareketler kesin biçimde hesaplanmıştır; çünkü çok ince bir ayarla 
kartuğun hareketlerine uyumlu olmaları gerekir. Fakat hükmün yerine 
getirilmesi de asıl bu kartuğa bırakılmıştır.” 

“Hüküm ne diyor ki?” diye sordu gezgin. “Onu da mı 
bilmiyorsunuz?” dedi subay hayretle ve dudaklarını ısırdı: “Kusura 
bakmayın, açıklamalarım düzensiz oluyorsa, affınızı rica ederim. 
Açıklamaları eskiden kumandan yapardı da; fakat yeni kumandan bu 
şerefli vazifeden uzak duruyor; ne var ki, böyle yüksek bir misafiri,” — 
gezgin iki elinin hareketleriyle bu şerefi üzerine almak istemediyse de 
subay kullandığı ifadede ısrar etti— “böyle yüksek bir misafıri verilen 
hükmün şekli hakkında bile aydınlatmamış olması, yine yeni bir şey, 
öyle...” Tam küfrü basacaktı ki, kendini toplayıp sadece şöyle dedi: 


“Bana bu konuda haber verilmedi, kabahat benim değil. Ayrıca, 
hüküm biçimlerimizi en iyi şekilde açıklama yeterliği olan benim 
elbet, çünkü bende, burada,” —göğüs cebine vurdu— “eski 
kumandanımızın bununla ilgili olarak kendi eliyle yaptığı çizimleri 
var. 

“Kumandanın kendi çizimleri mi?” diye sordu gezgin. “Her şeyi 
kendisinde mi birleştirmişti? Asker, hâkim, teknisyen, kimyager, 
çizimci?” 

“Elbette,” dedi subay, başını sallayarak, durgun, düşünceli bir 
bakışla. Sonra ellerine iyice baktı; gözüne çizimleri elleyecek kadar 
temiz görünmediler; bunun üzerine fıçıya yürüyüp bir daha yıkadı. 
Sonra küçük, deri bir portföy çıkardı ve dedi ki: “Verdiğimiz hüküm 
kulağa sert değilmiş gibi gelir. Çiğnediği yasak kartukla mahkümun 
vücuduna yazılacaktır. Bu mahkümun, mesela,” —subay adamı 
gösterdi— “vücuduna şu yazılacak: Üstüne saygı göster!” 

Gezgin kaçamak bir bakışla adama baktı; beriki subay kendisini 
gösterdiğinde başını eğmişti ve işitme duyusunun bütün gücünü bir 
şey öğrenmek için topluyor gibiydi. Fakat sıktığı etli dudaklarının 
hareketleri besbelli hiçbir şey anlayamadığını gösteriyordu. Gezgin 
çeşitli sorular soracak oldu, ama adama bakınca şunu demekle yetindi: 
“Hükmünü biliyor mu?” “Hayır,” dedi subay, sonra da hemen 
açıklamalarına devam edecek oldu, ama gezgin sözünü kesti: “Kendi 
hakkındaki hükmü bilmiyor mu?” “Hayır,” dedi subay tekrar, sonra bir 
an duraladı —sanki gezginden sorusunun daha ayrıntılı bir gerekçesini 
bekler gibi— ve dedi ki: “Hükmü kendisine tebliğ etmek gereksiz 
olurdu. Vücuduna yazılınca öğrenecek ya.” Gezgin artık susacaktı, ki 
mahkümun bakışlarını kendisine çevirdiğini hissetti; adam sanki bu 
anlatılan süreci onaylayıp onaylamadığını soruyor gibiydi. Bunun için, 
arkasına yaslanmışken, tekrar öne eğildi ve sordu: “Fakat hakkında bir 
hüküm verilmiş olduğunu, onu biliyor herhalde?” “Onu da bilmiyor,” 
dedi subay ve gezgine gülümsedi, sanki şimdi de kendisi ondan birkaç 
garip açıklama daha beklermiş gibi. “Hayır,” dedi gezgin ve alnını 
sıvazladı, “o zaman adam demek hâlâ, savunmasının nasıl 
karşılandığını da mı bilmiyor?” “Savunmaya fırsatı olmadı,” dedi subay 
ve yana doğru baktı, sanki kendi kendine konuşuyormuş da gezgini bu, 
kendisi için gayet tabii olan şeyleri anlatarak mahcup etmek 


istemiyormuş gibi. “Ama kendini savunma fırsatını bulmuş olması 
lazım,” dedi gezgin ve koltuğundan kalktı. 

Subay cihazın açıklamasıyla oyalanırken fazla zaman kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu gördü, bunun için gezginin yanına 
geldi, koluna girdi, eliyle mahkümu gösterdi -adam şimdi, dikkatler 
böylesine apaçık kendi üzerine yöneldiğinden, dimdik duruyordu, 
asker de zinciri germişti— ve dedi ki: “Durum şudur: Ben burada, ceza 
kolonisinde hâkim olarak atanmış bulunuyorum. Genç olmama 
rağmen. Çünkü eski kumandanın bütün ceza davalarında yardımcısı 
oldum ve cihazı da en iyi ben biliyorum. Benim karar verirken 
uyduğum ilke şudur: Suç daima şüphesizdir. Başka mahkemeler bu 
ilkeye uyamaz, çünkü birden çok başları vardır ve üzerlerinde de daha 
yüksek mahkemeler bulunur. Burada bu söz konusu değil, ya da en 
azından eski kumandan zamanında değildi. Ne var ki yenisi benim 
mahkememe karışacak gibi oldu; fakat şimdiye kadar onu uzak 
tutmayı başardım ve bundan sonra da başaracağım. — Bu davayı 
açıklamamı istemiştiniz, o kadar basit ki, hepsi gibi. Bir yüzbaşı bu 
sabah şikâyette bulunarak, kendisine hizmetli olarak verilmiş olan bu 
adamın kapısının önünde uyuyarak görevini aksattığını bildirdi. Çünkü 
adamın görevi, her saat başı saat çaldığında ayağa kalkıp yüzbaşının 
kapısı önünde selam durmaktı. Tabii, zor bir görev değil ve zorunlu bir 
görev, çünkü hem bekçiliği, hem de hizmeti için uyanık kalması 
isteniyor. Yüzbaşı dün gece hizmetlinin görevini yerine getirip 
getirmediğine bakmak istemiş. Saat tam ikide kapıyı açmış ve adamı 
büzülmüş, uyur halde bulmuş. Binici kamçısını alıp yüzüne vurmuş. 
Ama ayağa kalkıp af dileyecek yerde, adam efendisinin bacaklarına 
yapışıp bağırmış: 'At o kamçıyı, yoksa seni yerim.” — Dava konusu, bu. 
Yüzbaşı bir saat önce bana geldi, verdiği bilgileri yazdım, ardından da 
kararı yazdım. Sonra adamı zincire vurdurdum. Gayet kolay oldu her 
şey. Önce adamı çağırıp sorguya çekseydim ortaya sadece kargaşa 
çıkardı. Yalan söylerdi, yalanını yüzüne vurmayı başarsaydım yerine 
başka yalanlar uydururdu, fılan. Ama şimdi tutmuşum onu, bir daha 
da bırakmam. — Şimdi açıklanmış oluyor mu her şey? Ama vakit 
geçiyor, infazın çoktan başlaması lazımdı, oysa ben cihazı açıklama 
işini daha bitiremedim.” Gezgini zorla koltuğa oturttu, yine cihaza 
yaklaştı ve başladı: “Gördüğünüz gibi insanın vücut biçimine uygun 


olarak yapılmıştır, burası vücudun üst kısmı için olan kartuk, bunlar 
bacak kartukları. Baş için sadece şu küçük biz öngörülmüştür. 
Anladınız mı?” Gezgine doğru dostça eğildi, en kapsamlı cinsten 
açıklamalara hazırdı. 

Gezgin alnını kırıştırmış, kartuğa bakıyordu. Mahkeme usulü 
üzerine duydukları onu tatmin etmemişti. Çaresiz, kendi kendine, 
buranın bir ceza kolonisi olduğunu, burada özel tedbirlerin zorunlu 
olduğunu ve sonuna kadar askeri yöntemlerin kullanılması gerektiğini 
söylemek ihtiyacını duydu. Hem ayrıca, yeni kumandana bir ölçüde 
ümit bağlıyordu, bu adam anlaşılan, gerçi pek yavaş bir biçimde, yeni 
bir usul getirmek niyetindeydi ve o yenilik bu subayın dar kafasına bir 
türlü girmiyordu. Bu düşüncelerden hareketle şöyle sordu: 
“Kumandan infazda bulunacak mı?” “Belli değil,” dedi subay, dosdoğru 
gelen bu sorudan mahcup olmuştu, yüzündeki dostça ifade çarpıldı: 
“Tam da o yüzden acele etmemiz gerekiyor. Hatta üzülerek de olsa, 
açıklamalarımı kısa tutmak zorunda kalacağım. Fakat daha ayrıntılı 
açıklamaları yarın, cihaz temizlendikten sonra —bu kadar kirlenmesi, 
cihazın tek hatası— telafi edebilirim tabii. Öyleyse, şimdi sadece en 
önemli noktalar. — Adam yatakta yatarken, yatak da titremeye 
başlayınca, kartuk vücudun üzerine indiriliyor. Kartuk kendi kendine, 
uçlar hafıfçe vücuda değecek şekilde ayarlanıyor; ayar işi bittiğinde bu 
çelik halat hemen gerilerek çubuk gibi sertleşiyor. Derken oyun 
başlıyor. Konunun yabancısı olan dışarıdan bakınca cezalar arasında bir 
fark göremez. Kartuk aynı şekilde çalışıyor gibidir. Titreye titreye sivri 
uçlarını vücuda batırır, ki tabii vücut da yataktan ötürü titremektedir. 
Herkese hükmün yerine getirilmesini kontrol etme imkânını sağlamak 
için, kartuk camdan yapıldı. Üstüne iğneleri takmak epey teknik 
güçlük doğurdu, fakat birçok denemeden sonra başardık. Hiçbir 
zahmetten kaçınmadık işte. Şimdi herkes camdan bakıp yazının 
vücuda nasıl yazıldığını görebilir. Yaklaşıp iğneleri görmek istemez 
misiniz?” 

Gezgin yavaş yavaş kalktı, gidip kartuğun üzerine eğildi. 
“Görüyorsunuz ki,” dedi subay, “sıra sıra dizilmiş iki çeşit iğne var. Her 
uzun iğne, bir kısasıyla yan yana. Uzunu yazar, kısası da su püskürtür, 
kanın yıkanıp yazının daima açık seçik kalması için. Kanlı su sonra 
buradan küçük oluklara akıtılır, sonunda şu ana oluğa dökülür, ki 


bunun çıkış borusu da çukura gider.” Subay parmağını gezdirerek kanlı 
suyun geçeceği yolu gösteriyordu. Anlattığını olabildiğince somut 
kılabilmek için, iki avcunu açıp çıkış borusunun ağzında akıntıyı toplar 
gibi yaptığında gezgin başını kaldırdı ve gerisingeri, el yordamıyla 
aranarak koltuğuna ulaşmaya çalıştı. O anda dehşetle, mahkümun da 
subayın çağrısına uyarak kartuğun düzenini yakından incelemek için 
yaklaşmış olduğunu fark etti. Zincirinden asılıp mahmur haldeki askeri 
biraz öne çekmiş ve kendisi de camın üstüne eğilmişti. Tedirgin 
bakışlarla iki beyefendinin demin baktığı şeyin ne olduğunu araştırdığı 
görülüyor, fakat açıklama ona yapılmadığından bu işin üstesinden 
gelemiyordu. Kâh şuraya, kâh buraya eğiliyordu. Gözleri durmadan 
camın üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Gezgin onu geri 
göndermeye çalıştı, çünkü yaptığı, herhalde cezayı gerektirir bir şeydi. 
Fakat subay gezgini bir eliyle tuttu, öbür eliyle toprak setten bir kesek 
alıp askere fırlattı. Beriki bir çırpıda gözlerini kaldırdı ve mahkümun 
nelere cüret etmiş olduğunu gördü, tüfeğini yere bıraktı, topuklarını 
yere bastırarak mahkümu geriye öyle bir çekti ki, beriki yere düştü, 
sonra ayakları dibindeki adamın kıvranıp zincirlerini şakırdatışına 
baktı. “Kaldır onu!” diye bağırdı subay, bu arada gezginin dikkatinin 
mahküm yüzünden fazlasıyla dağıldığını fark etmişti. Gezgin kartuğa 
boşverip üzerinden öbür tarafa doğru eğilmiş, sadece mahküma ne 
yapıldığına bakmaktaydı. “Ona özen göster!” diye bağırdı subay tekrar. 
Cihazın etrafını dolaştı, mahkümu koltuk altlarından kavrayıp adam 
habire kayıp düştüğünden, askerin yardımıyla ayakta durur hale 
getirdi. 

“Artık her şeyi öğrendim,” dedi gezgin, subay tekrar yanına 
geldiğinde. “En önemli şey hariç,” dedi subay, gezgini kolundan tuttu 
ve ona yukarıyı gösterdi. “Orada, çizicide kartuğun hareketini 
belirleyen dişli mekanizması bulunuyor ve bu mekanizma hükmün 
içerdiği yazıyı yazacak şekilde düzenleniyor. Ben hâlâ eski kumandanın 
çizimlerini kullanıyorum. İşte, bunlar,” —deri portföyden birkaç kâğıt 
çıkardı— “fakat maalesef veremem elinize, bunlar benim sahip 
olduğum en değerli şeyler. Oturun, bu mesafeden göstereyim, her şeyi 
gayet iyi görebilirsiniz.” İlk kâğıdı gösterdi. Gezgin takdir edici bir 
şeyler söylemek isterdi, fakat sadece labirent gibi defalarca kesişen 
çizgiler görüyordu, bunlar kâğıdı öyle sık bir şekilde doldurmuştu ki, 


aralarındaki beyazlık bile güçlükle seçilebiliyordu. “Okuyun,” dedi 
subay. “Okuyamıyorum ,” dedi gezgin. “Ama gayet açık,” dedi subay. 
“Gayet sanatkârane bir şekilde yazılmış,” dedi gezgin kaçamağa 
başvurarak, “fakat sökemiyorum.” “Evet,” dedi subay ve portföyü 
yerine koydu, “okul çocuklarının güzel yazı dersine göre değil. İnsan 
uzun uzadıya okumalı bunu. O zaman siz de sökebilirdiniz kesinlikle. 
Tabii ki basit bir yazı olmamalı, öyle ya, hemen değil, ortalama olarak 
ancak on iki saatlik bir süre içinde öldürmesi gerekiyor; altıncı saat 
dönüm noktası olarak düşünüldü. Bu durumda asıl yazının çok, birçok 
süslemeyle çevrilmiş olması lazım; asıl yazı vücudu sadece dar bir şerit 
halinde geçer, vücudun geri kalanı süslemelere ayrıldı. Şimdi takdir 
edebiliyor musunuz kartuğun ve bütün cihazın yaptığı işi? — Bakın!” 
Merdivene fırladı, bir çarkı çevirdi, aşağı seslendi: “Dikkat, kenara 
çekilin!” derken her şey çalışmaya başladı. Dişlinin gıcırtısı olmasaydı, 
harika bir şeydi. Subay sanki rahatsızlık veren bu çarka doğru, sanki ilk 
defa karşılaşıyormuş gibi, yumruğuyla bir tehdit işareti yaptı, sonra da 
gezgine dönüp af dilercesine kollarını uzattı ve bir acele inip cihazın 
çalışmasına aşağıdan bakmaya koyuldu. Henüz yolunda olmayan, 
yalnızca onun farkına vardığı bir şey vardı, tekrar tırmandı, iki eliyle 
çizicinin içine daldı, sonra, daha hızlı inebilmek için, merdiveni 
kullanmayıp bir sırıktan aşağı kaydı ve gürültünün içinde meramını 
anlatabilmek için, alabildiğine gergin bir halde, gezginin kulağına 
bağırdı: “Olayı kavradınız mı? Kartuk yazmaya başlar, yazının adamın 
sırtına aktarılması işini bitirir, pamuk tabakasını kaydırır ve vücudu 
yavaşça yana çevirir, kartuğa yeniden yer açılması için. Bu arada 
yazılmış, yaralı yerler pamuğun üstüne gelir, pamuk da özel işlemden 
geçirilmiş olduğundan kanamayı hemen dindirir ve yazının yeni bir 
derinlik kazanmasına hazırlık sağlar. Burada, kartuğun kenarındaki 
dişler vücudun çevrilmesi esnasında pamuğu yaralardan söküp çukura 
atar, sonra da kartuğa yeniden iş çıkar. Böylece, gittikçe derinleşerek 
on iki saat boyunca yazar. İlk altı saat boyunca mahküm hemen 
hemen eski halinde kalır, sadece acı çeker. İki saat sonra keçe çıkarılır, 
çünkü adamın artık bağıracak gücü kalmamıştır. Buraya, başucundaki 
elektrikle ısıtılan şu kaba sıcak pirinç lapası konur, adam da canı 
isterse, diliyle yakalayabildiği kadar yiyebilir. Hiçbiri bu fırsatı 
kaçırmak istemez. Kaçıranı bilmem, ki tecrübem büyüktür. Adam 


ancak altı saat sonra yeme isteğini kaybeder. Ben o zaman genellikle 
şuraya diz çöküp bu olayı gözlemlerim. Adamın son lokmayı yuttuğu 
nadirdir, ağzında çevirir sadece, sonra da tükürüp çukura atar. O 
zaman eğilmem gerekir, yoksa yüzüme gelir. Fakat sonra, altıncı saatte 
adam nasıl da sessizleşir! En ahmak olanın aklı açılır. Gözlerin 
etrafında başlar bu. Oradan yayılır. İnsanı kandırıp onun yanına, 
kartuğun altına yatırtacak bir görünüşü vardır. Başka da bir şey olmaz 
ki, adam sadece yazıyı sökmeye başlar, dudaklarını büzer, sanki kulak 
veriyormuş gibi. Gördünüz, yazıyı gözle seçebilmek zordur; fakat 
adamımız onu yaralarıyla okumaya başlar. Ne var ki, uzun bir iştir bu, 
bitirmesi altı saat sürer. Ama sonra kartuk onu olduğu gibi şişlerine 
geçirip kaldırır ve çukura atar; orada şap diye kanlı suyun, pamuğun 
üstüne düşer. Sonra mahkeme bitmiş demektir, biz de, benimle asker, 
adamı gömeriz.” 

Gezgin kulağını subaya eğmiş, elleri ceketinin ceplerinde, 
makinenin çalışmasına bakıyordu. Mahküm da bakıyordu, ama 
anlamadan. Biraz eğildi ve sallanan iğnelere baktı, derken asker, 
subayın bir işareti üzerine, bir bıçakla gömleğiyle pantolonunu 
arkadan boydan boya kesti; elbiseler düşünce mahküm çıplaklığını 
örtmek için eğilip almaya davrandı, fakat asker adamı yukarı çekti ve 
üstünde kalan son paçavraları da düşürdü. Subay makineyi durdurdu 
ve bu sırada doğan sessizliğin içinde mahküm kartuğun altına yatırıldı. 
Zincirler çözüldü, yerine kayışlar bağlandı, mahküm için ilk anda 
neredeyse bir rahatlama demek oluyordu böylesi. Derken kartuk bir 
parça daha aşağı indi, çünkü bu, çok zayıf bir adamdı. İğne uçları 
değdiğinde cildine bir ürperme yayıldı, bu arada asker sağ eliyle 
uğraşmakta olduğundan, sol elini uzattı, nereye uzattığını bilmeden, 
ama gezginin durduğu yöndü bu. Subay durmadan, yan gözle gezgine 
bakıyordu, sanki yüzünden, kendisine demin hiç değilse yüzeysel 
olarak anlattığı infazın yaptığı etkiyi okumak istercesine. 

Mahkümüun bileği için öngörülmüş olan kayış koptu, herhalde 
asker fazla sıkıştırmıştı. Subayın yardım etmesi gerekti, asker 
kendisine kopan kayışı gösteriyordu. Subay da ona doğru yürüdü ve 
yüzü gezgine dönük olarak, dedi ki: “Makine pek toplama bir yapım, 
kâh şurası, kâh burası kopmadan, kırılmadan olmuyor; fakat insan 
bütünü hakkında kararını verirken bunlara aldırmamalı. Kayışa 


gelince, yerine hemen bir şey konur; bir zincir kullanacağım; ne var ki 
bu yüzden salınmaların inceliği sol kol açısından o kadar iyi 
olmayacak.” Sonra zincirleri bağlarken de şöyle dedi: “Makinenin 
bakımı için kaynak şimdi çok kısıtlanmış durumda. Eski kumandanın 
yönetiminde sadece bu iş için, benim serbestçe kullanabildiğim bir 
kasa vardı. Burada akla gelebilecek her yedek parçanın saklandığı bir 
depo vardı. İtiraf edeyim, bunları neredeyse israf ettim, yani eskiden, 
yeni kumandanın iddia ettiği gibi, şimdi değil; o her şeyi bahane 
ediyor, eski düzenlere karşı mücadele etmek için. Şimdi makine 
bütçesi onun kendi idaresinde, ben yeni bir kayış için adam gönderince 
eskisi delil olarak isteniyor, yeni kayış ancak on gün sonra geliyor, gelen 
ise daha kötü mal oluyor, pek işe yaramıyor. Ama ben bu arada kayış 
olmadan makineyi nasıl çalıştırırmışım, kimsenin umurunda değil.” 

Gezgin düşünüyordu: İnsanın yabancısı olduğu şartlara can alıcı bir 
şekilde müdahalede bulunması, zaten hep müşkül bir şeydir. Kendisi 
ne ceza kolonisinin ne de koloninin sahibi olan devletin vatandaşıydı. 
Bu infazı yargılamak ya da hatta ona engel olmak istese, kendisine 
denebilirdi ki: “Sen yabancısın, sus.” Buna karşılık söyleyebileceği bir 
şey olamaz, sadece şunu ekleyebilirdi: Bu durumda kendisini kendi de 
anlayamıyordu, çünkü gezmekten amacı görmekti, yabancıların 
mahkeme usul mevzuatını değiştirmek değil. Ne var ki burada işler 
insanı buna gayet ayartır bir haldeydi. Davanın adaletsiz, infazın 
insanlık dışı olduğuna şüphe yoktu. Kimse gezginin herhangi bir 
şekilde öz çıkarını gözettiğini kabul edemezdi, çünkü mahküm 
yabancısıydı, memleketlisi değildi, üstelik insanı hiç de merhamete 
davet etmeyen biriydi. Gezginin elinde yüksek makamların tavsiye 
yazıları vardı, burada büyük nezaketle karşılanmıştı ve hatta bu infaza 
davet edilmiş olması bu mahkeme hakkındaki yargısının istendiğine 
işaret eder görünüyordu. Bu zaten, yeni kumandan, şimdi gayet açık 
seçik işittiği üzere, bu mahkeme tarzının taraftarı olmadığına ve 
subaya karşı neredeyse düşmanca davrandığına göre bir o kadar daha 
olasıydı. 

O sırada gezgin subayın öfkeyle haykırdığını duydu. Subay demin 
keçe parçasını, bir hayli zorlukla, mahkümun ağzına sokmayı 
başarmış, derken adam, karşı konulmaz bir biçimde midesi 
kalktığından, gözlerini yumup kusmuştu. Subay adamı bir hamleyle 


keçeden kaldırmaya, başını çukurdan yana çevirmeye davranmış, ama 
geç kalmıştı, kusmuk makinenin üstüne dökülmüş, akıyordu bile. 
“Hepsi kumandanın kabahati!” diye bağırıyordu subay ve kendinden 
geçmiş bir halde pirinç çubukları sarsalıyordu. “Makinem kirleniyor, 
ahıra döndü.” Titreyen elleriyle gezgine olan biteni gösteriyordu. 
“Kumandana saatlerce anlatmaya çalışmadım sanki, infazdan bir gün 
önce yemek vermenin kesilmesi gerektiğini. Fakat yeni, yumuşak 
yönetim başka fikirde. Kumandanın hanımları, adamı tıka basa 
şekerlemeyle dolduruyorlar, götürülmeden önce. Ömrü boyunca 
kokmuş balıkla beslenmiş, şimdi şekerleme yiyecek! Fakat o da 
olabilir, itiraz etmem, fakat niçin yeni bir keçe alınmıyor, üç aydır rica 
ettiğim halde. İnsan yüzden fazla adamın ölürken emip ısırdığı şu 
keçeyi iğrenmeden nasıl alır ağzına?” 

Mahküm başını dayamış, sakin görünüyordu, asker mahkümun 
gömleğini almış, makineyi temizlemekle meşguldü. Subay gezgine 
doğru yürüdü, gezgin bir şeyler sezerek bir adım geri çekilmişti, fakat 
subay onu elinden tuttu ve kenara çekti. “Sizinle baş başa iki çift laf 
etmek isterim,” dedi, “izin verirsiniz, değil mi?” “Elbette,” dedi gezgin 
ve gözleri yerde, kulak verdi. 

“Bu mahkeme usulünü ve sizin şimdi hayranlıkla izleme fırsatı 
bulduğunuz bu infazı halen kolonimizde açık açık destekleyen kimse 
kalmamış bulunuyor. Tek temsilcisi benim, aynı zamanda, eski 
kumandanın mirasının tek temsilcisi. Mahkemenin daha da 
geliştirilmesini düşünecek halde bile değilim, bütün kuvvetimi mevcut 
olanı ayakta tutmak için harcıyorum. Eski kumandan sağken koloni 
onun taraftarlarıyla doluydu, eski kumandanın inandırıcılığı da kısmen 
var bende, ama elimde onun gücü hiç yok; bunun sonucu olarak 
taraftarlar bir köşeye sinmiş durumda, henüz varlar, ama kimse itiraf 
etmek istemiyor. Eğer bugün, yani bir infaz gününde, çayevine gidip 
etrafa kulak kabartacak olursanız, herhalde sadece iki tarafa çekilecek 
türden ifadeler duyarsınız. Bunlar hep taraftarlardan, fakat şimdiki 
kumandan ve onun şu anki görüşleri hüküm sürerken benim hiç işime 
yaramıyorlar. Şimdi size soruyorum: Bu kumandan ve onun üzerinde 
etkili olan kadınları yüzünden böyle, bütün bir ömrün ürünü olan bir 
eser,” -makineyi gösterdi— “mahvolmalı mıdır? Buna izin verebilir mi 
insan? Yabancı bile olsanız ve adamızda sadece birkaç günlüğüne 


bulunuyor da olsanız? Fakat kaybedilecek zaman yok, benim 
mahkememe karşı bir şeyler hazırlanıyor, kumandanlıkta görüşmeler 
yapılır oldu bile ve ben bunlara çağrılmıyorum, hatta sizin bugünkü 
ziyaretiniz bile bütün bu durum açısından anlamlı görünüyor gözüme, 
korkak bunlar ve önden sizi, bir yabancıyı gönderiyorlar. — Nasıl da 
bambaşkaydı eskiden infaz! Daha bir gün öncesinden bütün vadi 
insanlarla dolardı; herkes seyre gelirdi; sabah erkenden kumandan, 
etrafındaki hanımlarla beraber, gelirdi, borazanlar bütün kampı 
uyandırırdı, ben tekmil verip her şeyin hazır olduğunu bildirirdim, 
cemiyet —yüksek memurlardan hiçbirinin eksik olmasına izin yoktu— 
makinenin etrafında toplanırdı; şu bambu koltuklar o zamanın zavallı 
bir kalıntısı. Makine temizlenmiş olur, pırıl pırıl parlardı, hemen her 
infaz için yeni parça kullanırdım. Yüzlerce gözün önünde —bütün 
seyirciler, karşıdaki yamaçlara kadar, ayakuçlarına dikilmiş olurdu— 
mahküm bizzat kumandan tarafından kartuğun altına yatırılırdı. 
Bugün adi bir askerin yapmasına izin verilen iş, o zamanlar benim, 
mahkeme reisinin işiydi ve bana şeref verirdi. Derken infaz başlardı! 
Makinenin çalışmasını bozan aykırı bir ses çıkmazdı. Bazıları artık 
bakmaz bile olmuştu, gözleri kapalı, kumda yatarlardı ve herkes 
bilirdi: Şimdi adalet yerini buluyor. Sessizliğin içinde sadece 
mahkümun iç çekmesi duyulurdu, keçeden ötürü kısılmış olarak. 
Bugün makine mahkümdan keçenin boğabileceğinden daha güçlü bir 
inleme çıkarmayı başaramıyor, oysa eskiden yazma iğneleri damla 
damla yakıcı bir sıvı akıtırdı, bugün kullanılması yasaklanan bir sıvı. 
Evet, sonra altıncı saat gelirdi! Herkesin yakından bakabilme ricasını 
yerine getirmek imkânsızdı. Kumandan, ileri görüşlü biri olarak, her 
şeyden önce çocukların göz önünde bulundurulması talimatını verirdi, 
ben tabii, mesleğimin verdiği yetkiyle, hep orada olurdum, çoğu 
zaman kollarımın altında sağda iki, solda iki küçük çocuk, diz 
çökerdim. Nasıl da izlerdik hepimiz çile içindeki yüzün duruluşunu, 
nasıl da tutardık yanaklarımızı bu nihayet ulaşılmış ve şimdiden geçip 
gitmeye başlamış adaletin ışıltısına! Ne günlerdi onlar, arkadaşım!” 
Subay anlaşılan, karşısındakinin kim olduğunu unutmuştu, gezgini 
kucaklamış, başını omzuna dayamıştı. Gezgin ne yapacağını bilmez bir 
haldeydi, sabırsızca subayın arkasında bir yerlere bakıyordu. Asker 
temizlik işini bitirmiş, sonra da bir kutudan kâseye pirinç lapası 


boşaltmıştı. Mahküm bunun farkına varır varmaz dilini uzatıp lapadan 
kapmaya başladı. Asker durmadan itiyordu adamı, çünkü lapa daha 

sonrası için konmuştu, ama ne olursa olsun, askerin kirli elleriyle içine 
dalıp açgözlü mahkümun karşısında lapa yemesi de yakışık almıyordu. 

Subay kendini çabuk topladı. “Sizi duygulandırmak istediğimden 
değil,” dedi, “biliyorum, o günleri bugün anlaşılır kılmak imkânsız. 
Bunun dışında, makine hâlâ çalışıyor ve kendi başına etkinliğini 
gösteriyor. Kendi başına etkinliğini gösteriyor, her ne kadar bu vadide 
yapayalnız duruyorsa da. Ve ceset sonunda hâlâ o akla sığmaz 
yumuşaklıkla çukura düşüyor, her ne kadar artık, o zamanlar olduğu 
gibi, yüzlerce insan sinekler gibi çukurun etrafına üşüşmüyorsa da. O 
zamanlar kuvvetli bir korkuluk yapmamız gerekmişti çukurun 
etrafına, çoktan söküldü gitti.” 

Gezgin yüzünü subaydan kaçırmak istedi ve boş boş etrafına baktı. 
Subay onun vadinin çoraklığını seyrettiğini sandı, onun için her iki 
elini tuttu, bakışlarını yakalamak için kendine doğru çevirerek sordu: 
“Farkında mısınız rezaletin?” 

Fakat gezgin susuyordu. Subay bir an onu bıraktı, ayakları 
birbirinden açık, elleri kalçalarında, sessizce duruyor, yere bakıyordu. 
Sonra gezgine, cesaret verir gibi gülümseyerek dedi ki: “Ben dün sizin 
yakınınızdaydım, kumandan sizi davet ederken. Daveti işittim. 
Kumandanı tanıyorum. Bu davetle neyi amaçladığını hemen anladım. 
Gücü bana karşı harekete geçmeye yetecek kadar büyük olsa da, 
henüz buna cesaret edemiyor, ama yine de beni pekâlâ sizin, saygın bir 
yabancının yargısına teslim etmek istiyor. Onun hesabı ince hesap; 
sizin adada ikinci gününüz, eski kumandanı ve onun düşünüş tarzını 
bilmiyorsunuz, Avrupai görüşlerle bağlanmış haldesiniz, belki de ölüm 
cezasının ilke olarak, böyle mekanik bir infaz biçimininse özel olarak 
karşısındasınız, ayrıca infazın böyle halkın katılımı olmadan, sönük bir 
şekilde, şimdiden biraz arızalı bir makine üzerinde yapılması — bütün 
bunlar bir araya geldiğinde (böyle düşünüyor kumandan) kolayca 
mümkün olmaz mı, sizin benim usulümün doğru olmadığına karar 
vermeniz? Ve doğru bulmazsanız, bunu susup geçiştirmezsiniz (hâlâ 
kumandanın düşündüğü şekilde konuşuyorum), çünkü elbette, nice 
defalar sınanmış kanaatlerinize güvenmektesiniz. Ne var ki birçok 
halkın kendine has birçok âdetini görmüşsünüz ve bunlara saygı 


göstermeyi öğrenmişsiniz, herhalde onun için bu usule karşı, kendi 
memleketinizde olsanız muhtemelen davranacağınız gibi, bütün 
gücünüzle karşı çıkmazsınız. Fakat kumandanın böylesine hiç ihtiyacı 
yok. Kaçamak, sadece dikkatsizce söylenmiş bir söz yeter. Hiç sizin 
kanaatinize uyması gerekmez, eğer sırf görünüşte olsun, onun isteğine 
uygun düşüyorsa. Bütün kurnazlığını kullanarak size sorular 
soracağından eminim ben. Ve o hanımlar çepeçevre oturuyor 
olacaklar, kulak kabartacaklar; siz de aşağı yukarı diyeceksiniz ki: 
“Bizde başka tür bir mahkeme usulü vardır”, ya da 'Bizde sanık hüküm 
verilmeden önce sorgulanır, ya da 'Bizde hüküm mahküma bildirilir”, 
ya da 'Bizde ölüm cezasından başka cezalar da vardır”, ya da 'Bizde 
işkence sadece Ortaçağ'da vardı'. Bütün bunlar size tabii göründükleri 
ölçüde doğru da olan ifadeler, masumane ve benim mahkeme usulüme 
dokunmayan ifadeler. Fakat kumandan bunları nasıl alacaktır? Onu 
görüyorum, kumandanı, hemen sandalyesini kenara itip balkona 
seğirtişini, etrafındaki hanımları görüyorum, arkasından koşuşlarını, 
kumandanın sesini duyuyorum —hanımlar gök gürültüsü gibi der bu 
sese—, evet, şimdi de konuşuyor: “Batı dünyasının büyük, bütün 
ülkelerdeki mahkeme usullerini incelemekle görevli bir araştırmacısı, 
az önce bizdeki eski âdetlere dayanan usulün insanlık dışı bir usul 
olduğunu söylemiş bulunuyor. Böyle bir şahsiyetin bu yargısından 
sonra tabii ki, bu usule müsamaha göstermek artık benim için 
mümkün değildir. Bugünden itibaren talimatım şudur ki — vs. 
Müdahale etmek isteyeceksiniz, siz onun böyle ilan ettiği şeyi 
söylemediniz, siz benim usulümü insanlık dışı olarak 
nitelendirmediniz, tersine, en insancıl ve en insana layık usul olduğu 
yolunda derin kanaat sahibisiniz, bu mekanizmaya da hayransınız — 
fakat çok geç, balkona çıkamıyorsunuz, orası çoktan hanımlarla 
dolmuş; dikkati üzerinize çekmek istiyorsunuz, bağırmak istiyorsunuz; 
fakat bir hanımın eli ağzınızı kapatıyor — ben de, eski kumandanın 
eseri de kaybolduk bile.” Gezgin içinden gelen bir gülümsemeyi 
bastırmak zorunda kaldı; bu kadar kolaydı demek, onca güç sandığı iş. 
Kaçamak olarak, dedi ki: “Siz benim etkimi pek büyütüyorsunuz; 
kumandan bana verilen tavsiye mektuplarını okudu, adli usuller 
konusunda uzman olmadığımı biliyor. Ben bir fikir bildirecek olsam, 
bu özel bir şahsın fikri olur, herhangi başka birinin fikrinden bir parça 


daha önemli olmayan ve hepsi bir yana, kumandanın fikrinden çok 
daha az önemli olan bir fikir, ki bildiğimi sandığım kadarıyla, kendisi 
bu ceza kolonisinde çok geniş haklara sahip. Onun bu usul hakkındaki 
fikri öylece, sizin sandığınız şekliyle sabitse, o zaman, korkarım, bu 
usulün sonu da gerçekten gelmiş demektir, benim mütevazı 
yardımıma ihtiyaç duymaksızın.” 

Subay bunu kavramış mıydı? Hayır, henüz kavramamıştı. Hızla 
başını salladı, kısaca arkasına, mahküma ve askere baktı, bunlar da 
irkilip lapa yemeyi bıraktı, sonra gezginin iyice yanına yaklaştı, onun 
yüzüne değil, ceketinin herhangi bir yerine bakarak, öncekinden daha 
alçak sesle, dedi ki: “Siz kumandanı tanımıyorsunuz; siz onun ve 
hepimizin karşısında —ifadeyi mazur görün- bir ölçüde zararsız bir 
konumda duruyorsunuz; sizin etkinizin, inanın bana, ne kadar yüksek 
olduğu söylense yeridir. Sadece sizin infaza katılacağınızı işittiğimde 
ne kadar mutlu oldum. Kumandanın bu talimatı beni yaralamak 
içindi, ama şimdi ben onu kendi lehime çeviriyorum. Yanlış fısıltılarla, 
aşağılayıcı bakışlarla aklınız çelinmeden —ki infaza daha çok katılan 
olsaydı kaçınılmaz olurdu bunlar— benim açıklamalarımı dinlediniz, 
makineyi gördünüz ve şimdi infazı takip etmektesiniz. Kararınızı 
kesinlikle vermişsinizdir bile; henüz emin olmadığınız ufak tefek 
şeyler varsa, infazı seyretmeniz bunları da giderecektir. Şimdi sizden 
şu ricada bulunuyorum: Kumandana karşı bana yardım edin!” 

Gezgin subayı daha fazla konuşturmadı. “Nasıl yapabilirim ki 
bunu,” diye bağırdı, “hiç olacak şey değil. Benim size olabilecek 
faydam zararım kadar azdır.” 

“Faydanız olur,” dedi subay. Gezgin bir korku duyarak, subayın 
yumruklarını sıktığını gördü. “Faydanız olur,” diye tekrarladı subay, 
daha bir ısrarla. “Benim bir planım var, bu da başarılı olmalı. Siz 
etkinizin yetmeyeceğini sanıyorsunuz. Ben yeteceğini biliyorum. Ama 
kabul edelim ki siz haklısınız, fakat bu usulün ayakta kalması için her 
şeyin, hatta belki yetersiz olanın bile denenmesi şart değil mi? O 
zaman, planımı dinleyin. Gerçekleşmesi için her şeyden önce, usul 
üzerine vardığınız yargıyı bugün kolonide olabildiğince kendinize 
saklamanız lazım. Size doğrudan doğruya soran olmazsa kesinlikle bir 
şey açığa vurmamalısınız; söyledikleriniz ise kısa ve belirsiz olmalı; 
ötekiler fark etmeli ki, bu konuda konuşmakta güçlük çekiyorsunuz, 


içiniz acıyla dolu, açık konuşmanız gerekirse neredeyse ağzınızdan 
lanetler dökülmeden olmayacak. Ben sizden yalan söylemenizi 
istemiyorum; kesinlikle; sadece kısa kısa cevap vereceksiniz, mesela: 
“Evet, infazı gördüm' ya da 'Evet, bütün açıklamaları dinledim. 
Sadece bu, başka bir şey yok. İçinizin acısını bırakın yüzünüzden 
okusunlar, bu acı için zaten yeterince vesile olacaktır, her ne kadar 
kumandanın istediği yönde değilse de. O tabii bunu tamamen yanlış 
anlayacak, kendi yönünde yorumlayacak. Benim planım buna 
dayanıyor. Yarın kumandanlıkta, kumandanın başkanlığında bütün 
yüksek idare memurlarının büyük bir toplantısı yapılacak. Kumandan 
tabii ki böyle oturumları gövde gösterisine çevirmeyi başarmıştır. Bir 
galeri yapıldı, hep seyircilerle doluyor. Ben görüşmelere katılmak 
zorundayım, ama alabildiğine de isteksizim. Evet, siz tabii kesinlikle 
toplantıya davet edileceksiniz; bugün planıma uygun davranırsanız, bu 
davet acil bir ricaya dönüşecek. Fakat akla gelmeyecek herhangi bir 
nedenle davet edilmeyecek olursanız, o zaman da davet etmelerini 
istemelisiniz; bunu elde edeceğinize şüphe yoktur. Evet, demek yarın 
hanımlarla beraber kumandanın locasında oturuyorsunuz. Kendisi sık 
sık yukarıya bakarak sizin orada olduğunuzdan emin olmaya çalışıyor. 
Sıradan, gülünç, sadece dinleyiciler için hesaplanıp konmuş çeşitli 
görüşme konularından sonra —-çoğu zaman liman binaları olur bunlar, 
durup durup tekrar o liman binaları'— mahkeme usulünü görüşmenin 
de sırası gelir. Bu konu, kumandan tarafından açılmaz ya da yeterince 
ivedilikle açılmazsa, o zaman ben açılması için gerekeni yapacağım. 
Ayağa kalkacağım ve bugünkü infaz hakkında rapor vereceğim. Gayet 
kısa, sadece yapıldığı. Böyle bir bildirim gerçi orada alışılmış bir şey 
değildir, ama yine de yaparım. Kumandan bana teşekkür eder, her 
zamanki gibi, dostane bir gülümsemeyle, sonra da artık geri duramaz, 
bu güzel fırsatı yakalar. 'Az önce, böyle ya da buna benzer 
konuşacaktır, 'infazın raporu verildi. Bu rapora sadece şunu eklemek 
istiyorum: Söz konusu infaza kolonimizi ziyaret ederek bize 
olağanüstü şeref vermekte olduğunu hepinizin bildiği büyük 
araştırmacı da katılmış bulunuyor. Bugünkü oturumumuz da 
kendisinin varlığıyla artan bir önem kazanmıştır. Bu büyük 
araştırmacıya şimdi, eski âdete göre yapılan infazı ve bunun 
öncesindeki usulü nasıl değerlendirdiği sorusunu yöneltmeyelim mi?” 


Tabii her taraftan alkışlar, herkesin onayı, en çok sesi çıkan da ben. 
Kumandan karşınızda eğiliyor ve diyor ki: “O zaman, herkes adına 
soruyu soruyorum. Ve şimdi siz korkuluğa yaklaşıyorsunuz. Ellerinizi 
herkesin göreceği şekilde korkuluğa koyun, yoksa hanımlar yakalayıp 
parmaklarınızla oynamaya başlar. — Ve şimdi nihayet sıra sizin 
sözünüzde. Bilmiyorum, o ana kadar geçecek saatlerin gerilimine 
katlanabilecek miyim. Konuşmanızda önünüze herhangi bir engel 
koymayın, gerçeğin gürültüsünü duyurun, korkuluğun üstünden 
eğilin, haykırın, evet ya, kumandana fıkrinizi bağıra bağıra söyleyin, 
sarsılmaz fikrinizi. Ama belki de böylesini istemezsiniz, sizin 
kişiliğinize uymaz, sizin memleketinizde insan belki böyle durumlarda 
başka türlü davranır, o da doğru, o da tamamen yeter, hiç ayağa 
kalkmayın, sadece birkaç kelime söyleyin, fısıldar gibi, sadece 
altınızdaki memurların duyacağı kadar, yeter; sizin kendinizin 
bahsetmesi gerekmez, infaza katılımın yetersiz olmasından, gıcırdayan 
dişliden, kopan kayıştan, iğrenç keçeden, hayır, geri kalanın hepsini 
ben üzerime alırım, ve inanın, benim konuşmam, eğer onu salondan 
kovup kaçırmazsa, dizlerinin üstüne çökertecektir, şunu teslim etmek 
zorunda kalacaktır: Eski kumandan, senin önünde eğiliyorum. — 
Benim planım bu; uygulamasında bana yardım edecek misiniz? Ama 
tabii istersiniz, dahası var, yardım etmeden duramazsınız.” Ve subay 
gezgini her iki kolundan tutup soluyarak yüzüne baktı. Son cümleleri 
öyle bağırarak söylemişti ki, askerle mahkümüun bile dikkati çekilmişti; 
hiçbir şey anlamasalar da yemek işini bir an bırakmış, ağızlarındakini 
geveleyerek gezgine bakıyorlardı. 

Gezgin ne cevap vereceğinden baştan beri şüphe duymamıştı; bu 
noktada kararsızlık çekemeyecek kadar çok şey görüp geçirmişti 
hayatında; temelde dürüst bir insandı ve korkusu yoktu. Buna rağmen 
şimdi, askere ve mahküma bakınca bir soluk boyu tereddüt etti. Ama 
sonunda, söylemeden edemeyeceği şeyi söyledi: “Hayır.” Subay 
gözlerini kırpıştırdı, ama bakışlarını onun üstünden ayırmadı. “Bir 
açıklama mı istiyorsunuz?” diye sordu gezgin. Subay sessiz, başıyla 
onayladı. “Ben bu usule karşı biriyim,” diyordu şimdi gezgin, “siz bana 
güvenip açılmadan önce de —bu güveni tabii her ne şart altında olursa 
olsun istismar etmeyeceğim— bu usule karşı harekete geçmeye hakkım 
olup olmadığını ve benim harekete geçmemin ufak da olsa bir başarı 


şansı olup olmadığını düşünüyordum. Bu arada önce kime yönelmem 
gerektiği apaçıktı: kumandana tabii. Siz benim bunu daha da açık 
görmemi sağladınız, ama bununla benim kararımı pekiştirmiş de 
olmadınız, tersine, içten inanmışlığınız beni çok etkiliyor, her ne kadar 
yanıltamıyorsa da.” Subay ses çıkarmadı, makineye döndü, pirinç 
çubuklardan birini tuttu, sonra, biraz arkaya eğilerek, yukarıya, 
çiziciye baktı, her şeyin yolunda olup olmadığını denetlercesine. 
Askerle mahküm arkadaşlık kurmuşa benziyordu; mahküm, sıkı sıkıya 
bağlıyken ne kadar güç de olsa, askere bir işaret verdi; asker ona doğru 
eğildi; mahküm kulağına bir şey fısıldadı, asker de onaylarcasına başını 
salladı. 

Gezgin subayın arkasından gidip dedi ki: “Ne yapmak istediğimi 
daha bilmiyorsunuz. Usul üzerine görüşümü gerçi kumandana 
söyleyeceğim, fakat bir oturumda değil, onunla yalnızken; herhangi 
bir oturuma çağrılabilecek kadar da kalmayacağım burada; hemen 
yarın sabah ayrılıyorum ya da en azından, gemiye biniyorum.” 

Subay pek dinlemişe benzemiyordu. “Usul sizi ikna etmedi 
demek,” dedi kendi kendine ve gülümsedi, yaşlı birinin bir çocuğun 
saçmalığına gülümseyişi ve bu gülümsemenin ardında kendi gerçek 
düşüncesinden ayrılmayışı gibi. “Öyleyse zamanıdır,” dedi sonunda ve 
birden, herhangi bir çağrı, herhangi bir katılma isteği içeren, 
apaydınlık gözlerle gezginin yüzüne baktı. “Neyin zamanı?” dedi 
gezgin tedirgince, ama cevap alamadı. 

“Serbestsin,” dedi subay mahküma adamın kendi dilinde. Beriki 
önce inanmadı. “Haydi, serbestsin,” dedi subay. Mahkümun yüzüne ilk 
defa gerçek bir canlılık geldi. Doğru muydu? Sadece subayın, geldiği 
gibi geçebilecek bir keyfi miydi? Yabancı gezgin affedilmesini mi 
sağlamıştı? Ne olmuştu? Yüzü böyle soruyor gibiydi? Ama uzun 
sürmedi. Ne olursa olsun, izin verilmişse, gerçekten serbest kalmak 
istiyordu, çırpınmaya başladı, kartuğun fırsat verdiği kadar. 

“Kayışlarımı koparacaksın,” diye bağırdı subay, “sakin ol! Biz açarız 
onları.” Sonra, bir işaret verdiği askerle birlikte işe koyuldu. Mahküm 
konuşmadan, kendi kendine, sessizce gülüyor, kâh yüzünü sola, 
subaya, kâh sağa, askere dönüyor, gezgini de unutmuyordu. 

“Çek, çıkar onu,” diye emretti subay askere. Bu arada kartuktan 
dolayı epey dikkat göstermek gerekiyordu. Mahkümüun, sabırsızlığı 


yüzünden, sırtında birkaç küçük sıyrık meydana gelmişti. 

Ama subay bundan sonra artık onunla ilgilenmez oldu. Gezgine 
doğru yürüdü, yine o küçük deri portföyü çıkardı, içindeki kâğıtları 
karıştırdı, sonunda aradığını bulup gösterdi. “Okuyun,” dedi. 
“Okuyamıyorum,” dedi gezgin, “size söylemiştim, ben bu kâğıtları 
okuyamıyorum.” “Kâğıda iyice baksanıza,” dedi subay ve beraberce 
okumak için gezginin yanına yaklaştı. Bunun da faydası olmayınca, 
serçeparmağını kâğıdın —sanki asla dokunulmaması gerekirmiş gibi— 
bir hayli üstünden gezdirerek gezgine okuma işini kolaylaştırmaya 
çalıştı. Gezgin de, hiç değilse bu noktada subaya yardımcı olabilmek 
için, gayret etti, ama beceremedi. Derken subay yazıyı harf harf 
okumaya başladı, sonra da bir daha, hepsini birden okudu. “Adil ol!” — 
deniyor,” dedi, “artık okuyabiliyorsunuz işte.” Gezgin yazının üstüne o 
kadar eğildi ki, dokunabileceği korkusuyla subay kâğıdı daha geriye 
çekti; gezgin gerçi bir şey demiyordu, fakat hâlâ okuyamamış olduğu 
aşikârdı. “Adil ol!” — deniyor,” dedi subay tekrar. “Olabilir,” dedi 
gezgin, “inanırım, öyle yazılıdır.” “Peki öyleyse,” dedi subay, hiç değilse 
kısmen tatmin olmuştu, elinde kâğıtla merdiveni çıktı, kâğıdı büyük 
itinayla çizicinin içine yerleştirdi ve dişli mekanizmasının ayarını, 
göründüğü kadarıyla, tamamen değiştirdi; pek yorucu bir işti, küçük 
çarklar da söz konusu olsa gerekti, bazen subayın başı çizicinin içinde 
tamamen kayboluyordu; öylesine inceden inceye uğraşması 
gerekiyordu dişlilerle. 

Gezgin aşağıdan bu işi kesintisiz takip ediyordu, boynu kasılmıştı, 
güneş ışığıyla gözleri kamaşmıştı. Askerle mahküm artık sadece 
birbirleriyle meşguldü. Mahkümun çoktan çukuru boylamış olan 
gömleğiyle pantolonunu asker süngünün ucuyla çekip çıkardı. Gömlek 
korkunç derecede kirliydi, mahküm onu su fıçısında yıkadı. Sonra 
gömlekle pantolonu giyince, asker de mahküm da gülmeden 
edemediler, öyle ya elbiseler arkalarından kesilip ayrılmıştı. Mahküm 
belki kendini askeri eğlendirmekle yükümlü sanıyordu, kesik elbiseleri 
içinde askerin önünde dönüp duruyor, askerse yere çömelmiş, gülerek 
dizlerine vuruyordu. Ne de olsa, beyefendilerin orada oluşuna 
hürmeten biraz kendilerini tutuyorlardı. 

Subay yukarıda işini nihayet bitirdiğinde, cihazın tamamına bütün 
parçalarını gözden geçirerek bir kere daha baktı, çizicinin şimdiye 


kadar açık duran kapağını bu defa çarparak kapadı, aşağı indi, çukura, 
sonra mahküma baktı, berikinin elbiselerini almış olmasından 
memnun kaldı, sonra ellerini yıkamaya su fıçısına gitti, içindeki iğrenç 
pisliği neden sonra fark etti, ellerini —bu durumda yıkayamayacağına 
üzüldü ve sonunda suyun yerini tutmuyordu, ama rıza göstermek 
zorundaydı— kuma soktu, sonra ayağa kalktı ve üniforma ceketinin 
düğmelerini açmaya başladı. Bu sırada önce, yakasının arkasına 
sıkıştırdığı iki hanım mendili ellerine düştü. “Al, mendillerin,” deyip 
bunları mahküma attı. Gezgine de, açıklama olarak, “Hanımların 
hediyeleri,” dedi. Üniforma ceketini çıkarışında, sonra tamamen 
soyunuşunda acele ettiği besbelli de olsa, her bir elbisesini gayet 
özenle elden geçiriyordu, hatta merasim ceketinin simli kordonlarının 
üzerinden bir bir parmağıyla geçti ve püsküllerden birini sallayıp 
düzeltti. Ne var ki bu özene pek uymuyordu, bir parçayı böyle elden 
geçirdikten sonra hemen, hırçın bir hareketle çukura atması. Üstünde 
son kalan şey, bir kayışa asılı kısa kılıcı oldu. Kılıcı kınından çekti, 
kırdı, sonra hepsini topladı, kılıcın parçalarını, kını, kayışı ve öyle bir 
şiddetle attı ki, aşağıda, çukurda çarpışmalarının sesi duyuldu. Şimdi 
çıplak duruyordu orada. Gezgin dudaklarını ısırmış, bir şey 
söylemiyordu. Gerçi ne olacağını biliyordu, ama subayın herhangi bir 
şey yapmasına engel olmaya hakkı yoktu. Subayın öylesine bağlı 
olduğu mahkeme usulünün kaldırılması bu kadar yakındıysa — 
muhtemelen gezginin harekete geçmesi sonucu, ki o da kendi 
yönünden, harekete geçmeye yükümlü hissediyordu kendini— o zaman 
subay şimdi tamamen doğru davranmaktaydı; gezgin de onun yerinde 
olsa başka türlü davranmazdı. 

Askerle mahküm önce hiçbir şey anlamadılar, başlangıçta 
bakmıyorlardı bile. Mahküm mendilleri geri aldığına çok sevinmişti, 
ama sevinci uzun sürmeyecekti, çünkü asker mendilleri çabuk, 
önceden kestirilemeyen bir hamleyle adamın elinden aldı. Şimdi 
mahküm mendilleri askerin sakladığı yerden, pantolonunun belinden 
çekip almaya çalışıyordu, ama asker uyanıktı. Böylece yarı şaka kavga 
ediyorlardı. Ancak subay tamamen çıplak kaldığında dikkatleri çekildi. 
Özellikle mahküm bir çeşit, büyük bir değişimin esintisini kapmış 
gibiydi. Kendisine olan, şimdi subaya oluyordu. Belki bu olan sonuna 
kadar gidecekti. Herhalde bu iş için emri yabancı gezgin vermişti. 


İntikamdı demek. Kendisi sonuna kadar acı çekmiş olmaksızın, 
intikamı sonuna kadar alınıyordu işte. Geniş, sessiz bir gülüş belirdi 
şimdi yüzünde ve bir daha kaybolmadı. Subay ise makineye 
dönmüştü. Makineyi iyi bildiği daha önce de nasıl gayet belli idiyse, 
onu nasıl çekip çevirdiği, makinenin de nasıl itaat ettiği, insanı şimdi 
neredeyse allak bullak edecek gibiydi. Elini kartuğa yaklaştırması yetti, 
kartuk birkaç kere yükseldi, alçaldı ve subayı kabul etmek için gereken 
yüksekliğe geldi; yatağın kenarından tutması yetti, yatak titremeye 
başlamıştı bile; keçe parça ağzına doğru geldi, subayın keçeyi ağzına 
almak istemediği görüldü, ama bu tereddüt sadece bir an sürdü, 
hemen uysallık gösterdi ve aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar daha 
kenarlardan sarkıyordu, fakat anlaşılan gerekli değildi bunlar, subayın 
bağlanmış olması gerekmiyordu. Derken mahküm sallanan kayışları 
fark etti, kanaatince infaz, kayışlar tokalanmamış olursa, mükemmel 
olmazdı, askere bir gayret, eliyle işaret etti, subayı bağlamaya koştular. 
Beriki bir ayağını uzatmıştı bile, çiziciyi harekete geçirecek kolu itmek 
için; o anda ikisinin gelmiş olduğunu gördü; ayağını çekip kayışları 
bağlattı. Fakat şimdi de kola yetişemiyordu; ne asker, ne mahküm 
bulabileceklerdi bu kolu ve gezgin de kımıldamamaya kararlıydı. 
Lazım olmadı; kayışlar tam takılmıştı ki, makine de çalışmaya başladı; 
yatak titriyor, iğneler derinin üstünde dans ediyor, kartuk aşağı, yukarı 
salınıyordu. Gezgin çizicide bir çarkın gıcırdaması gerektiğini 
hatırlayana kadar epey bir süre bakakalmıştı; ama ses yoktu, en küçük 
bir zırıltı bile duyulmuyordu. 

Bu sessiz çalışmasından ötürü makine tam anlamıyla herkesin 
dikkatinden kaçtı. Gezgin öteye, askerle mahküma bakıyordu. 
Mahküm daha canlı olanlarıydı, makinenin her tarafı onu 
ilgilendiriyordu, kâh eğiliyor, kâh uzanıyordu, işaretparmağı hep 
uzanmış haldeydi, askere bir şeyler göstermek için. Gezgini sıkıntı 
içinde bırakıyordu bu. Burada sonuna kadar kalmaya kararlıydı, fakat o 
ikisinin hallerine uzun zaman katlanamayacaktı. “Evinize dönün,” 
dedi. Asker gitmeye hazırdı belki, ama mahküm bu emri düpedüz 
ceza olarak hissediyordu. Kendisini burada bırakması için ellerini 
kavuşturmuş, yalvarıyordu ve gezgin başını sallayarak olmazlandığında 
diz bile çöktü. Gezgin burada emirlerin işe yaramadığını gördü, öbür 
tarafa geçip iki adamı kovmak istedi. O sırada yukarıda, çizicide bir 


gürültü işitti. Yukarı baktı. Demek yine de terslik yapan bir dişli mi 
vardı? Fakat başka bir şeydi bu. Çizicinin kapağı yavaşça kalkıyordu; 
sonra da tamamen açıldı. Bir çarkın dişlileri belirdi, yükseldiler, derken 
bütün çark göründü, sanki herhangi büyük bir güç çiziciyi sıkıyormuş 
da bu çark için artık yer kalmamış gibiydi, çark dönerek çizicinin 
kenarına kadar geldi, aşağı düştü, kumda bir parça dik olarak 
yuvarlandı, sonra devrilip kaldı. Ama yukarıda bir dişli daha 
yükselmişti, arkasından birçok, büyüklü küçüklü, birbirinden ayrılması 
neredeyse imkânsız çark geldi, hepsine aynı şey oluyordu, her 
seferinde insan çizicinin artık çoktan boşalmış olacağını sanıyor, 
derken yeni, özellikle bol parçalı bir grup beliriyor, yükseliyor, aşağı 
düşüyor, kumda yuvarlanıyor, devriliyordu. Mahküm bu olaya 
bakmaktan gezginin emrini tamamen unuttu, dişliler onu iyiden iyiye 
hayran bırakmıştı, hep içlerinden birini yakalamaya çalışıyor, aynı 
zamanda askeri kendisine yardım etmesi için harekete geçiriyor, ama 
ürküntüyle elini çekiyordu, çünkü hemen başka bir dişli gelmekte ve 
adamı, en azından ilk yuvarlanmaya başladığında, ürkütmekteydi. 
Buna karşılık gezgin bir hayli tedirgindi; makine anlaşılan 
mahvolmaktaydı; sessiz çalışması yanıltıcı olmuştu; gezgin şimdi 
subayın yerini alması gerektiği duygusuna kapıldı, çünkü beriki artık 
kendi işini kendi göremiyordu. Fakat dişlilerin düşüşü bütün dikkatini 
seferber ettiğinden, makinenin geri kalanını gözaltında bulundurmayı 
ihmal etmişti; şimdi ise, son dişli çiziciden çıktıktan sonra, kartuğun 
üstüne eğildiğinde, yeni, daha da kötü bir sürprizle karşılaştı. Kartuk 
yazmıyor, sadece iğnelerini batırıyordu, yataksa vücudu çevirmiyor, 
sadece titreye titreye iğnelere doğru kaldırıyordu. Gezgin işe karışmak, 
olabilirse bütün olup biteni durdurmak istedi, öyle ya, bu, subayın 
erişmek istediği cinsten bir işkence değil, doğrudan doğruya cinayetti. 
Elini uzattı. Fakat o anda kartuk iğnelerine geçirdiği vücutla birlikte 
yana doğru yükselmişti bile, aynen daha önceleri hep on ikinci saatte 
yaptığı gibi. Kan yüzlerce koldan akıyordu (suyla karışmış olarak değil, 
bu defa su borucukları da çalışmaz olmuştu). Ve şimdi son iş de 
yürümez oldu; vücut uzun iğnelerden ayrılmadı, bütün kanını akıtmış, 
ama çukurun üzerinde düşmeden, asılı kalmıştı. Kartuk hemen eski 
konumuna dönecek gibi oldu, ama sanki yükünden henüz 
kurtulmamış olduğunu kendiliğinden fark etmiş gibi, çukurun 


» 


üzerinde kaldı. “Yardım etsenize!” diye bağırdı gezgin karşı taraftaki 
askerle mahküma ve kendisi subayın ayaklarından yapıştı. O bu 
taraftan subayın ayaklarına asılacak, öbür ikisi de karşı taraftan 
başından tutacaklar ve adam böylece yavaş yavaş iğnelerden 
çekilecekti. Fakat berikiler gelmeye karar veremiyorlardı şimdi; 
mahküm basbayağı arkasını döndü; gezginin adamların yanına gidip 
onları zorla subayın başına doğru itelemesi gerekti. Bu arada, 
neredeyse istemeden, cesedin yüzüne baktı. Bu yüz, hayattayken 
nasılsa öyleydi (vaat edilen o kurtuluşun hiçbir belirtisi görülür gibi 
değildi); bütün ötekilerin makinenin içindeyken bulduğu şeyi subay 
bulamamıştı; dudakları sıkıca kenetlenmiş, gözleri açık, içlerinde 
hayatın ifadesi, bakışı sakin ve inançlı, alnından içeri büyük demir 
kancanın ucu girmiş halde. 


Gezgin, arkasında asker ve mahkümla koloninin ilk evlerine 
ulaştığında, asker bunlardan biri göstererek dedi ki: “İşte çayevi.” 

Evlerden birinin zemin katında içeriye doğru uzanan, alçak tavanlı, 
mağara benzeri, duvarları ve tavanı isli bir mekân vardı. Sokağa doğru 
bütün genişliği kadar açıktı. Çayevi koloninin öbür, kumandanlık 
sarayının binaları hariç, hepsi gayet harap olan evlerinden pek farklı 
olmadığı halde gezgin üzerinde tarihi bir hatıranın etkisini bıraktı ve 
ona eski çağların kudretini hissettirdi. Yaklaştı, arkasında iki 
refakatçisi, çayevinin önünde, sokakta duran ve kimsenin oturmadığı 
masaların arasından yürüdü, içeriden gelen serin, rutubetli havayı içine 
çekti. “İhtiyar burada gömülü,” dedi asker, “rahip mezarlıkta bir yer 
verilmesine karşı çıktı. Bir süre kararsız kaldılar, nereye gömüleceği 
konusunda, sonunda buraya gömdüler. Subay size muhakkak 
anlatmamıştır, çünkü en çok utandığı şey buydu tabii. Hatta birkaç 
sefer geceleyin ihtiyarı topraktan çıkarmaya çalıştı, ama her seferinde 
kovaladılar.” “Nerede mezar?” diye sordu, askerin söylediğine 
inanamayan gezgin. Hemen ikisi de, askerle mahküm, önünden 
yürüyüp ellerini uzatarak mezarın olduğu yeri gösterdiler. Gezgini 
masalarda birkaç müşterinin oturduğu arka duvara kadar götürdüler. 
Herhalde liman işçisiydi bunlar, kısa, pırıl pırıl siyah sakallı, güçlü 
adamlar. Hepsi de ceketsizdi, gömlekleri yırtık yırtıktı, fakir, 


aşağılanmış bir halktı bu. Gezgin yaklaştığında birkaçı ayağa kalktı, 
duvara yapışıp kendisine doğru baktılar. “Yabancı bu,” diye bir fısıltı 
dolaştı gezginin etrafında, “mezarı görmek istiyor.” Masalardan birini 
kenara çektiler, altında gerçekten bir mezar taşı vardı. Basit bir taştı, 
bir masanın altında gizlenebilecek kadar alçak. Üzerinde iyice küçük 
harflerle yazılmış bir kitabe vardı, gezginin okuyabilmek için diz 
çökmesi gerekti. Şöyle diyordu: “Burada eski kumandan yatıyor. Şimdi 
isim sahibi olmalarına izin verilmeyen taraftarları çukurunu kazıp 
taşını dikti. Bir kehanete göre kumandan belli bir yıl sonra dirilecek ve 
bu evden, koloninin yeniden fethi için, taraftarlarını yönetecektir. 
İnanıla ve beklene!” Gezgin bunu okuyup kalktığında, adamların 
etrafını sarmış ve gülümsemekte olduklarını gördü, sanki yazıtı onunla 
beraber okumuşlar, gülünç bulmuşlar ve kendisini de görüşlerine 
katılmaya çağırıyorlardı. Gezgin bunu fark etmemiş gibi yaptı, 
adamlara biraz bozuk para dağıttı, masa mezarın üstüne itilene kadar 
bekledi, çayevinden çıkıp limana gitti. 

Askerle mahküm çayevinde tanıdıklara rastlamışlar, bunlar da 
kendilerini alıkoymuştu. Ama çok geçmeden ellerinden kurtulmuş 
olsalar gerekti, çünkü gezgin teknelere giden uzun merdivenin daha 
ancak ortasına gelmişti ki, arkasından koştular. Herhalde gezgini son 
anda kendilerini de yanına almaya zorlayacaklardı. Gezgin aşağıda 
gemicilerden biriyle açıktaki vapura geçişin pazarlığını yaparken, iki 
adam şimşek gibi merdiven aşağı geldi, susuyorlardı, çünkü bağırmaya 
cesaretleri yoktu. Fakat aşağıya ulaştıklarında gezgin sandala binmişti 
bile, gemici de tam rıhtıma bağlı halatı çözmekteydi. Daha sandala 
atlayabilirlerdi, fakat gezgin yerden ağır, düğümlü bir halat aldı, 
bununla iki adamı tehdit ederek atlamalarına engel oldu. 


BİR TAŞRA HEKİMİ (1919) 


Babama 


Yeni avukat 


Yeni bir avukatımız var, Dr. Bucephalus. Görünüşüne bakılırsa, 
kendisinin daha Makedonyalı İskender'in savaş atı olduğu zamanı 
hatırlatan pek az şey bulunur. Ne var ki, işleri yakından bilen birisi 
bazı şeyleri fark edecektir. Gene de geçenlerde, alabildiğine saf biri 
olan mübaşirin dış merdivende, yüzünde yarışların küçük müdavimi 
olan birinin uzman bakışıyla, avukata, beriki bacaklarını kaldıra 
kaldıra, mermeri çınlatan adımlarla, basamak basamak çıkarken 
hayranlıkla baktığını gördüm. 

Baro genelde, Bucephalus'un avukatlar arasına alınmasını 
onaylıyor. Şaşılacak bir kavrayış göstererek diyorlar ki, Bucephalus 
bugünkü toplum düzeni içinde güç bir durumdadır ve bu yüzden, 
ayrıca dünya tarihine ilişkin önemi nedeniyle de, her halükârda kabulü 
hak etmiştir. Bugün — kimse inkâr edemez— Büyük İskender diye biri 
yok. Cinayet işlemekten anlayanlar var gerçi, mızrağı ziyafet masasının 
üstünden atıp karşıdaki arkadaşı vurma hüneri bakımından da eksik 
yok; ve birçoklarına Makedonya dar geliyor, öyle ki Philipp'i, babayı 
lanetliyorlar — ama kimse, hiç kimse Hindistan'a ordu götüremiyor. 
Daha o zamanlar bile Hindistan'ın kapıları erişilmezdi, ama ne yönde 
olduklarını kralın kılıcı belirliyordu. Bugün kapılar hepten başka 
yerlere, daha ötelere, daha yükseklere taşınmış; yönü gösteren kimse 


yok; birçokları elinde kılıç tutuyor, ama sadece haldır huldur sallamak 
için, takip etmeye çalışan göz şaşakalır. 

Belki bunun için sahiden en iyisi, Bucephalus'un yaptığı gibi, 
kanun kitaplarına dalıp gitmek. Serbestçe, döşleri atlının uylukları 
altında ezilmeden, usulca yanan lambanın ışığında, İskender 
Muharebesi'nin patırtısından uzak, okuyor ve çeviriyor eski 
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Bir taşra hekimi 


Büyük bir zorluk içindeydim: Önümde acil bir yolculuk vardı; bir 
ağır hasta on mil uzakta bir köyde beni bekliyordu; şiddetli bir kar 
fırtınası doldurmaktaydı onunla aramdaki büyük mesafeyi; arabam 
vardı, hafıf, büyük tekerlekli, tam bizim şoselere elverişli türden; 
kürküme bürünmüştüm, alet çantam elimde, yola çıkmaya hazır, 
avluya dikilmiştim bile; fakat at yoktu, at. Kendi atım bir önceki gece 
bu buz gibi kışın aşırı yorgunluğu yüzünden ölmüştü, hizmetçi kız 
şimdi köyü dolanıyordu, ödünç bir at bulabilmek için, ama ümit 
yoktu, biliyordum ve üstümde biriken kar gittikçe çoğalır, ben 
canlılığımı gittikçe kaybederken, hiçbir işe yaramaz bir şekilde ortada 
dikiliyordum. Kız avlu kapısında belirdi, yalnız, fenerini salladı, tabii, 
kim şimdi atını verir böyle bir yolculuğa? Bir kere daha avluyu 
arşınladım, bir çare bulamadım, aklım dağınık, can sıkıntısı içinde, 
yıllardır kullanılmayan domuz ahırının köhne kapısına bir tekme 
attım. Kapı açıldı, menteşeleri üzerinde gitti, geldi. Atların yaydığına 
benzeyen bir sıcaklık ve koku çıktı dışarı. Kör bir ahır feneri 
sallanıyordu içeride, bir urganın ucunda. Bir adam, alçak tahta 
bölmenin içine kıvrılıp oturmuştu, açık, mavi gözlü yüzünü gösterdi. 
“Arabayı koşayım mı?” diye sordu, emekleye emekleye yerinden 
çıkarken. Söyleyecek söz bulamayıp ahırda daha neler olduğunu 
görmek için eğilmekle yetindim. Hizmetçi kız yanımda duruyordu. 
“İnsan bilmiyor, evde yedek neler neler olduğunu” dedi, ikimiz de 
güldük. 

“Deh oğlum, deh kızım!” diye bağırdı seyis, iki at, iri yapılı, 
sağrıları kuvvetli iki at birbiri ardınca, bacaklarını iyice karınlarına 


çekip biçimli başlarını develer gibi eğerek, sadece gövdelerinin 
kıvrılmalarıyla ilerler gibi, kapının açıklığını tamamen doldurarak, itiş 
kakış çıktı dışarıya. Ama hemen dikildiler, uzun bacaklarının üstünde, 
vücutlarından yoğun bir buğu çıkararak. “Ona yardım et,” dedim, kız 
da bir gayret, seyise arabanın koşumlarını uzatmak için seğirtti. Fakat 
uşak, kız henüz yanına varmışken, sarıldığı gibi yüzünü yüzüne 
yapıştırıyor. Kız bir çığlık atıyor, kaçıp yanıma geliyor; yanağında iki 
sıra dişin bıraktığı kırmızı iz. “Seni hayvan!” diye bağırıyorum öfkeyle. 
“Kamçı yemek mi istiyorsun?” Fakat hemen de, adamın yabancı 
olduğunu hatırlıyorum, nereden geldiğini bilmediğimi ve bana, başka 
herkesin yaramaz çıktığı bir anda, gönüllü olarak yardım ettiğini. 
Adam sanki düşündüklerimi biliyormuş gibi, tehdidimi mesele 
yapmayıp hep atlarla uğraşırken, bir kerecik benden yana dönüyor. 
“Binin,” diyor sonra ve hakikaten: Her şey hazır. Böyle güzel bir çift 
atla, bunu fark ediyorum, daha önce hiç yola çıkmamışım ve keyifle 
biniyorum. “Ama arabayı ben süreceğim, sen yolu bilmiyorsun,” 
diyorum. “Elbette,” diyor, “ben zaten gelmiyorum, ben Rosa'nın 
yanında kalıyorum.” “Hayır,” diye bağırıyor Rosa ve kaderinin karşı 
konulmazlığını isabetle sezerek eve koşuyor; taktığı kapı zincirinin 
şakırtısını duyuyorum, kilidin dilinin yerine oturuşunu duyuyorum; 
üstelik sofada ve birbirini kovalarcasına odalarda bütün ışıkları 
söndürdüğünü görüyorum, kendini bulunmaz kılmak için. “Sen 
benimle geliyorsun,” diyorum seyise, “yoksa çıkmam bu yola, ne kadar 
acil de olsa. Sana bu seferin bedeli olarak kızı vermeye hiç niyetim 
yok.” O, “Hayde!” diyor, ellerini çırpıyor; araba yola koyuluyor 
sürüklenircesine, odunun sele gidişi gibi; daha kulaklarımda evimin 
kapısının seyisin abanmasıyla çatırdayıp dağılışı, sonra gözlerim, 
kulaklarım bütün duyuları aynı ölçüde saran bir uğultuyla dopdolu. 
Fakat bu da sadece bir an, çünkü, sanki benim avlu kapımın hemen 
önünde hastamın avlusu açılırmış gibi, hemen oraya gelmişim, atlar 
sakin sakin duruyor; kar dinmiş; çepçevre ay ışığı; hastanın annesi 
babası evden dışarı uğruyor; arkalarından kız kardeşi; beni neredeyse 
arabadan kucaklarında indiriyorlar; karmakarışık laflarından hiçbir şey 
anlamıyorum; hasta odasında hava solunacak gibi değil; kimsenin 
bakmadığı kuzine soba tütüyor; pencereyi açacağım; ama önce hastayı 
görmek istiyorum. Sıska, ateşi yok, soğuk değil, sıcak değil, boş 


gözlerle, gömleksiz doğruluyor delikanlı yorganın altından, boynuma 
sarılıyor, kulağıma fısıldıyor: “Doktor, bırak öleyim.” Etrafıma 
bakıyorum, işiten olmadı; anne baba sessizce öne eğilmiş, kararımı 
bekliyor; kız kardeş el çantam için bir sandalye getirdi. Çantayı 
açıyorum, aletlerimin içinde aranıyorum; delikanlı habire yataktan 
elini uzatıp bana ulaşmaya çalışıyor, ricasını hatırlatmak için; elime bir 
cımbız alıyorum, mum ışığında inceliyor, sonra yine yerine 
koyuyorum. “Evet,” diye düşünüyorum şeytanca, “böyle durumlarda 
tanrılar yardım eder, olmayan atı gönderirler, acele diye yanına bir at 
daha katarlar, gönüllerinden kopar, fazladan bir de seyis verirler.” 
Ancak şimdi, Rosa aklıma geliyor; ne yapayım, onu nasıl kurtarayım, 
onu o seyisin altından nasıl çekeyim, buradan on mil uzakta, arabamın 
önünde hükmümün geçmediği atlar? Bu atlar, kayışlarını her nasılsa 
gevşetmiş atlar; pencereler, nasıl bilmiyorum, dışarıdan açılır? Her biri 
bir pencereden başını sokup ailenin yaygarasına aldırmadan, hastayı 
seyreden atlar. “Hemen döneceğim,” diye düşünüyorum, sanki atlar 
beni yola çıkmaya çağırıyormuş gibi, ama benim sıcaktan bunaldığımı 
sanıp kürkümü sırtımdan alan kız kardeşe de engel olmuyorum. Bana 
bir bardak rom hazırlanıyor, yaşlı adam omzuma vuruyor, hazinesini 
bağışlayışı bu samimiyete gerekçe olmakta. “Hayır” diye başımı 
sallıyorum, yaşlı adamın düşünce çevresinin darlığında midem 
bulanıyor; sadece bu sebepten içmeyi reddediyorum. Anne yatağın 
kenarında duruyor ve beni oraya çağırıyor, gidiyorum ve atlardan biri 
yüksek sesle odanın tavanına doğru kişnerken, başımı delikanlının 
göğsüne yaslıyorum, ıslak sakalımın altında ürperiyor. Bildiğim şey 
doğru çıkıyor: Delikanlının sağlığı yerinde, biraz dolaşım yetersizliği, 
annenin ihtimamıyla içi dışı kahve olmuş, ama sağlığı yerinde ve en 
iyisi, bir tekmeyle yataktan kovmalı. Dünyayı düzeltmek bana 
kalmamış, bırakıyorum yatsın. Vilayet hizmetinde vazifeliyim, işimi 
de dolu dolu yapıyorum, neredeyse aşırı kaçacağı noktaya kadar. 
Maaşım az da olsa cömertim ve fakirlere yardıma hazırım. Daha 
Rosa'ya göz kulak olmam lazım, sonra delikanlı isterse haklı çıksın, 
hem zaten ben de ölmek istiyorum. Ne yapıyorum burada bu sonsuz 
kışta! Atım ölmüş, köyde de bana atını ödünç veren kimse yok. 
Domuz ahırından çekmem gerekiyor çifte atımı; ola ki at değilse 
bunlar, domuzları koşup gitmem gerekiyor. Bu böyle. Ve aileye “evet” 


der gibi baş sallıyorum. Hiç haberleri yok, olsa da inanmazlar. Reçete 
yazmak kolay, ama bunun dışında, insanlarla anlaşmak zor. Evet, 
burada bitiyor demek ziyaretim, bir kere daha boş yere çağırdılar, 
buna alışığım, evdeki gece çıngırağı yardımıyla bütün vilayet eziyet 
etmekte bana, ama bu sefer Rosa'yı da elden çıkarmak zorunda 
kalışım, bu güzel, yıllardır benden pek ilgi görmeden evimde yaşayan 
kızı — bu kurban fazla büyük, ben de bahaneler uydurmalıyım 
kafamda bir şekilde, bu ailenin üstüne saldırmamak için, ne kadar 
istese de bana Rosa'mı geri veremeyecek olan bu ailenin. Fakat el 
çantamı kapatır, kürkümün getirilmesi için el ederken, aile bir arada 
dikilmekte, baba elindeki rom bardağının üzerine tuttuğu burnunu 
çekiyor, anne, herhalde benden hayal kırıklığına uğramış, ne bekler ki 
halk? — gözleri yaş içinde dudaklarını ısırır ve kız kardeş kandan 
ağırlaşmış bir mendil sallarken, ben bir şekilde, icabında, hazırım, 
delikanlının belki de sahiden hasta olduğunu itiraf etmeye. Ona doğru 
gidiyorum, beni gülümseyerek karşılıyor, sanki kendisine en kuvvetli 
çorbayı getiriyormuşum gibi — ah, şimdi iki at da kişniyor; gürültü 
herhalde yüksek bir merci talimatıyla yapılıyor ve muayeneyi 
kolaylaştırma amacıyla — derken keşfediyorum: Evet, delikanlı hasta. 
Sağ tarafında, kalça bölgesinde avuç içi kadar bir yara açılmış. Pembe, 
birçok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara doğru açılıyor, ince 
pütürlü, kan yer yer toplanıyor, bir topraküstü madeni gibi açık. 
Uzaktan böyle. Yakından bakınca durumu ağırlaştıran bir şey daha var. 
Kim buna bakabilir hafıfçe ıslık çalmadan? Kurtlar, kalınlığı, uzunluğu 
benim serçeparmağıma denk, kendiliğinden pembe, üstelik kana 
bulaşmış, yaranın içine tutunmuş, küçük beyaz başlarıyla, bir sürü 
ayaklarıyla ışığa doğru kıvraşıyorlar. Zavallı çocuk, sana yardım edilesi 
değil. Büyük yaranı buldum; döşündeki bu çiçek seni mahvedecek. 
Aile mutlu, beni iş başında görüyor; kız kardeş anneye söylüyor, anne 
babaya, baba parmak uçlarına basa basa, uzattıkları kollarıyla 
terazilenerek açık kapıdaki ay ışığından içeri giren birkaç misafıre. 
“Beni kurtaracak mısın?” diye fısıldıyor delikanlı hıçkırarak, 
yarasındaki canlılıktan iyice gözleri kamaşmış bir halde. Böyledir 
benim yöremin insanları. Hep olmayacak şeyi isterler hekimden. Eski 
inançlarını kaybetmişlerdir; papaz evinde oturup ayin elbiselerini lime 
lime eder, birbiri ardınca; ama hekim her şeyin üstesinden gelmelidir o 


narin cerrah eliyle. Pekâlâ, nasıl isterseniz: Ben hizmetimi sunmuş 
değilim; beni kutsal amaçlarla kullanırsanız, bunu yapmanıza da ses 
çıkarmam; daha ne isterim ki ben, ihtiyar taşra hekimi, hizmetçi kızı 
elinden kapılmış! Ve geliyorlar, aile ve köy ihtiyar heyeti ve soyuyorlar 
beni; evin önünde başında öğretmenle bir okul korosu duruyor ve 
alabildiğine basit bir melodi söylüyor, sözleri şöyle olan: 


“Çıkarın elbiselerini, o zaman iyileştirir, 
İyileştirmezse de öldürün onu! 
Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir hekim.” 


Sonra soyunmuşum ve parmaklarım sakalıma dolanık, başımı 
eğmiş, sakin sakin insanlara bakıyorum. Gayet soğukkanlıyım ve 
hepsinden üstünüm ve bu durumda bir değişiklik olmuyor, oysa hiç 
faydası yok, çünkü şimdi tutuyorlar beni başımdan, ayaklarımdan, 
yatağa taşıyorlar. Duvar kenarına, yaranın olduğu tarafa yatırıyorlar 
beni. Sonra hepsi odadan çıkıyor; kapı kapatılıyor; şarkı susuyor; 
bulutlar geliyor ayın önüne; sıcacık, etrafımda yatak yorgan, at başları 
pencere yuvalarında birer gölge gibi sallanıyor. “Biliyor musun,” 
dendiğini duyuyorum, kulağıma, “sana güvenim pek az. Zaten birileri 
atıvermiş seni ortaya, kendi ayağınla gelmiş değilsin. Yardım 
edeceğine, bana ölüm döşeğimi dar ediyorsun. Öyle isterim ki 
gözlerini oymayı.” “Doğru,” diyorum, “bu bir zül. Ne var ki ben 
hekimim. Ne yapayım? İnan bana, benim için de kolay olmuyor.” “Bu 
af dileyişle yetineyim mi yani? Ah, başka çare yok galiba. Hep 
yetinmem gerekir. Güzel bir yarayla geldim dünyaya, varım yoğum 
buydu.” “Genç arkadaş,” diyorum, “senin hatan: Her şeyi topluca 
göremiyorsun. Ben, ki bu diyardaki bütün hasta odalarında 
bulunmuşum, sana şunu derim: Yaran o kadar fena değil. Baltanın dar 
açıyla iki vuruşu yaratmış. Birçoğu döşünü açar da koruda baltayı pek 
işitmez, hele kendilerine yaklaştığını, hiç.” “Sahiden öyle mi, yoksa şu 
ateşli halimde beni aldatıyor musun?” “Sahiden öyle, al bir hekimin 
şeref sözünü, öbür tarafa götür.” Ve aldı ve sustu. Fakat şimdi kendi 
kurtuluşumu düşünmenin zamanıydı. Henüz duruyordu atlar 
yerlerinde, sadık sadık. Elbiseler, kürk, çanta hemen toplanıverdi, 
giyinmekle oyalanmak istemiyordum; atlar gelirken olduğu gibi acele 


etti, hani neredeyse o yataktan kendi yatağıma atladım. Atlardan biri 
emrime uydu, pencereden çekildi; tomarı arabaya attım; kürk fazla 
uzağa uçtu, sadece bir koluyla bir kancaya takıldı. Yeter. Ata atladım. 
Kayışları gevşek bırakıp sürüyerek, bir atı öbürüne neredeyse hiç 
bağlamadan, araba sallana bulana arkadan, en sonda da kürk, karın 
üstünde. “Hayde!” dedim, ama “hayde” demekle olmadı; ihtiyar 
adamlar gibi yavaş yavaş ilerledik kar çölünden; uzun zaman 
arkamızdan çocukların yeni, ama yanlış şarkısı çınladı geldi: “Sevinin, 
ey hastalar, hekim yatağınıza yattı!” 

Asla varamam eve böyle; işleri açılmakta olan muayenehanem 
elden gitti; yerimi alan biri hırsız çıktı, ama bir faydasını görmüyor, 
çünkü benim yerimi tutamaz; evimde o iğrenç seyis asıp kesmekte; 
Rosa onun elinde; gözümün önüne getirmek istemiyorum. Çıplak, bu 
en talihsiz çağın dondurucu soğuğuna maruz, dünya malı arabayla, 
dünya dışı atlarla ortalıkta dolanıp duruyorum ben ihtiyar. Kürküm 
arabanın arkasında asılı, ama ona uzanamıyorum ve dolaşıp duran o 
hasta güruhundan kimse de parmağını bile oynatmıyor. İhanet! İhanet! 
İnsan gece çanı yanlışlıkla çalınca harekete geçmeyegörsün — olanı bir 
daha asla düzeltemez. 


Galeride 


Öyle düşkün, akciğer hastası herhangi bir binici kadın manejde 
yalpalayan atın üstünde yorulmak bilmez bir seyirci topluluğunun 
karşısında kırbacını savurup duran, merhametsiz bir patron tarafından 
aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde döndürülüp dursa, atın üstünde 
fırdolayı, öpücükler dağıtarak, belini kıvırarak ve bu oyun orkestranın 
ve vantilatörlerin durmak bilmeyen uğultusu altında sonsuza kadar 
açılıp duran geleceğin alacakaranlığı çökesiye devam etse, avuçların 
dinip dinip yeniden kabaran ve aslında buharlı şahmerdanlar olan 
alkışları eşliğinde — belki o zaman genç bir galeri seyircisi bir koşu, 
bütün sıraları geçip aşağı uzanan merdivenden gelir, maneje fırlar ve 
“Dur,” diye bağırırdı, her duruma uymasını bilen orkestranın fanfarları 
arasından. 


Ama öyle olmadığı için; güzel bir hanım, beyazlı kırmızılı, 
üniformalı mağrur uşakların kendisine açtığı perdelerin arasından uçar 
gibi içeri girdiği; müdür gözleriyle tapınırcasına onun bakışlarını 
aradığı; bir hayvan duruşuyla soluğunu ona yönelttiği; onu demirkırı 
atın sırtına itinayla, tehlikeli yolculuğa çıkan, her şeyin üstünde sevdiği 
torunuymuşçasına kaldırdığı; kırbaçla işareti vermeye bir türlü 
davranamadığı; sonunda kendini yenerek bir şaklamayla verdiği; atın 
yanı başında ağzı açık koşup durduğu; binicinin sıçrayışlarını keskin 
bakışlarla takip ettiği; onun hünerini bir türlü aklına sığdıramadığı; 
onu İngilizce tabirlerle uyarmaya çalıştığı; çember tutan seyisleri 
öfkeyle, alabildiğine dikkatli olmaları yolunda haşladığı; o büyük ölüm 
taklasından önce ellerini kaldırıp orkestraya susması için yalvardığı; 
nihayet küçüğünü titremeler içindeki attan indirdiği, iki yanağından 
öptüğü ve seyircilerin hayranlık gösterilerini yeterli bulduğu için; 
binicinin kendisiyse, müdüre yaslanmış halde, ayakuçlarında 
yükselerek, etrafında toz bulutları, kollarını açarak, narin başını arkaya 
atıp mutluluğunu bütün sirkle paylaşmak istediği için — işte bu böyle 
olduğundan, galerideki seyirci yüzünü korkuluğa dayıyor ve kapanış 
marşı sırasında, ağır bir rüyaya gömülür gibi, ağlıyor, ağladığını 
bilmeden. 


Eski bir varak 


Vatanımızın savunmasında pek çok şey ihmal edilmişe benzer. 
Şimdiye kadar bu konuyla uğraşmadık ve işimize gücümüze baktık; ne 
var ki son zamanların olayları bize endişe vermekte. 

Benim, imparatorluk sarayının önündeki meydanda bir kunduracı 
atölyem var. Sabah alacasında dükkânımı açar açmaz, buraya açılan 
bütün sokak başlarının silahlı adamlarca çoktan tutulmuş olduğunu 
görüyorum. Ama bunlar bizim askerler değil, anlaşılan Kuzey'den 
gelen göçebeler. Anlayamadığım bir şekilde, sınırdan çok da uzak olan 
başşehre kadar ulaşmışlar. Her neyse, gelmişler işte; öyle görünüyor ki, 
her sabah daha çoğalıyorlar. 

Tabiatlarına uygun olarak açık havada konaklıyorlar, çünkü 
evlerden nefret ederler. Kılıçların bileylenmesiyle, okların 


sivriltilmesiyle, at üstünde temrinlerle uğraşıyorlar. Bu sessiz, hep 
endişeyle temiz tutulmuş meydanı gerçek bir ahıra çevirdiler. Biz gerçi 
bazen işyerlerimizden koşup geliyor, pisliğin en kabasını ortadan 
kaldırmaya çalışıyoruz, ama bu gittikçe daha seyrek oluyor, çünkü 
zahmetin faydası yok, üstelik bizi vahşi atların altında kalma ya da 
kamçılarla yaralanma tehlikesine atıyor. 

Konuşmak mümkün değil göçebelerle. Dilimizi bilmiyorlar, hatta 
pek kendi dilleri bile yok. Kendi aralarında kargalar gibi anlaşıyorlar. 
İkide birde bu karga bağrışı duyuluyor. Bizim yaşayışımız, bizim 
kurumlarımız onlar için kavranacak türden şeyler olmadığı gibi, 
umursanacak gibi de değil. Bunun sonucu olarak, her çeşit işaret diline 
de uzak duruyorlar. Sen istediğin kadar çeneni oynat, ellerini 
bileklerinden kıvır, seni anlamamışlardır ve asla anlamayacaklardır. Sık 
sık yüzlerini çarpıttıkları oluyor, o zaman gözlerinin beyazı belirip 
ağızlarından köpük taşıyor, ama bununla bir şey demek, hatta 
korkutmak istemekte bile değildirler; sadece kendi tarzları böyle 
olduğundan yapıyorlar. Kendilerine ne lazımsa alıyorlar. Kuvvet 
kullandıkları söylenemez. İnsan onlar ellerini uzatmadan önce yana 
çekiliyor, her şeyi onlara bırakıyor. 

Benim erzakımdan da nice güzel parçayı aldılar. Ama şikâyet 
edemem, mesela karşıdaki kasabın ne halde olduğunu görünce. Malını 
dükkâna getirir getirmez hepsi elinden kapılıveriyor bile, göçebelerce 
gövdeye indiriliyor. Onların atları da et yiyor; çoğu zaman bir atlı 
atının yanına uzanıyor, ikisi de aynı et parçasını yemeye koyuluyorlar, 
her biri bir ucundan. Kasap korku içinde, et getirmekten vazgeçmeye 
de cesaret edemiyor. Fakat biz anlayış gösteriyoruz, aramızda para 
toplayıp ona destek oluyoruz. Göçebeler etsiz kalırsa, kim bilir, 
akıllarına neler yapmak gelir, öte yandan kim bilir, her gün et 
bulurlarsa akıllarına neler gelecek. 

Geçende kasap en azından hayvan kesme zahmetinden 
kurtulabileceğini düşündü ve sabahleyin canlı bir öküz getirdi. Bunu 
bir daha yapmamalı. Ben herhalde bir saat atölyemin en arkasında 
yere uzanıp yattım ve bütün elbiselerimi, örtüleri, minderleri üstüme 
yığdım, sırf öküzün böğürtüsünü duymamak için: Hayvanın üstüne 
dört bir yandan göçebeler atlıyor, sıcak etini dişleriyle koparmaya 
çalışıyorlardı. Dışarı çıkmaya cesaret bulduğumda ortalık epey bir 


zamandır durulmuştu; şarap fıçısının başındaki ayyaşlar gibi yorgun 
argın yatıyorlardı öküzün kalıntıları etrafında. 

Tam o zamandı, imparatoru bizzat sarayın pencerelerinden birinde 
gördüğümü sanmıştım; yoksa hiçbir zaman bu dış odalara gelmez, hep 
en iç bahçede yaşar; ama bu defa, en azından bana öyle geldi, 
pencerelerden birinde dikilmiş, başı eğik, sarayının önünde olup 
bitene bakıyordu. 

“Arkası nasıl gelecek?” diye soruyoruz hep birbirimize. “Bu yükü, 
eziyeti ne kadar çekeceğiz? İmparator sarayı göçebeleri çekti, ama 
onları def etmeyi beceremiyor. Cümle kapısı kapalı duruyor; eskiden 
hep merasimli bir şekilde bir içeri, bir dışarı yürüyen nöbetçiler 
parmaklıklı pencerelerin arkasından çıkmıyor. Vatanın kurtuluşu biz 
zanaatçılara ve tacirlere emanet edilmiş, ama biz böyle bir vazifeyle 
başa çıkacak halde değiliz; zaten hiç de biz bunu başarırız diye 
övünmemişizdir. Bir yanlış anlama bu ve bizi mahvetmekte.” 


Yasa önünde 


Yasanın önündeki kapıda bir bekçi durmaktadır. Bu bekçiye 
taşradan bir adam gelir ve yasanın içine girmeyi diler. Ama bekçi onu 
şimdi içeri bırakamayacağını söyler. Adam düşünür, girmesine öyleyse 
daha sonra mı izin verileceğini sorar. “Mümkündür,” der bekçi, “ama 
şimdi değil.” Yasanın kapısı her zaman olduğu gibi açık durduğundan, 
bekçi de yana çekildiğinden, adam kapıdan içeri bakmak için eğilir. 
Bekçi bunu fark edince gülüp der ki: “Seni o kadar çekiyorsa, benim 
yasağıma rağmen girmeyi denesene. Ama şunu bil: Ben güçlüyüm. Ve 
ben sadece en alt kademedeki kapı bekçisiyim. Oysa salondan salona 
geçtikçe, hep bekçiler dikili, biri öbüründen daha güçlü. Daha 
üçüncüsünün görünüşüne ben bile dayanamıyorum.” Taşralı adam 
böyle zorluklar çıkacağını beklememiştir; yasa herkese ve her zaman 
erişilir olacaktır, diye düşünmektedir, ama şimdi bekçiye kürkü içinde 
daha bir alıcı gözüyle bakınca, büyük sivri burnuna, uzun, ince, siyah 
Tatar sakalına, yine de, girme iznini alana kadar beklemenin daha iyi 
olacağına karar verir. Bekçi bir iskemle verir ve adamı kapının yanında 
bir yere oturtur. Adam orada günlerce, yıllarca oturur. İçeriye alınmak 


için birçok çabalar gösterir ve ricalarıyla bekçiyi yorar. Bekçi sık sık 
küçük sorgulara çeker onu, memleketini ve birçok başka şeyi sorar, 
ama bunlar büyük efendilerin sorduğu cinsten, mesafeli sorulardır ve 
ona her defasında son olarak, kendisini henüz içeri alamayacağını 
söyler. Yola bol tedarikle çıkmış olan adam, ne kadar değerli de olsa, 
her şeyini kullanır, bekçiyi rüşvetle elde etmek için. Beriki gerçi 
hepsini alır, ama bu arada der ki: “Bunu sadece, bir şeyleri ihmal etmiş 
olduğunu sanmayasın diye alıyorum.” O kadar yıl boyunca adam 
bekçiyi neredeyse hiç ara vermeden gözler. Öbür bekçileri unutur ve 
gözüne bu birincisi, yasaya girebilmesi için tek engel gibi görünür. Bu 
talihsiz tesadüfü lanetler, ilk yıllarda çekintisizce ve bağıra bağıra, 
sonraları, yaşlandıkça, artık sadece kendi kendine homurdanır. 
Çocuklaşır ve bekçiyi yıllar boyunca inceledikçe kürkünün yakasındaki 
pireleri de gördüğünden, bu pirelerden kendisine yardım etmelerini, 
bekçinin tutumunu değiştirmelerini rica eder. Sonunda gözünün feri 
zayıflar ve artık bilmez olur, etrafı sahiden mi karanlıklaştı, yoksa sırf 
gözleri mi kendisini yanıltıyor. Ama şimdi karanlıkta bir pırıltı seçer, 
sönmek bilmez bir şekilde kanunun kapısından fışkıran. Artık 
yaşayacak pek ömrü kalmamıştır. Ölümünden önce, kafasında bütün 
bu zaman görüp geçirdikleri toplaşıp şimdiye kadar bekçiye sormadığı 
bir soru olur. Ona eliyle işaret eder, katılaşmakta olan gövdesini artık 
doğrultamadığı için. Bekçinin iyice eğilmesi gerekir, çünkü boy farkı 
adamın gayet aleyhine olmak üzere değişmiştir. “Hâlâ daha ne 
öğrenmek istiyorsun?” diye sorar bekçi, “Ne doymaz şeysin.” “Herkes 
yasaya erişmeye çalışıyor ya,” der adam, “nasıl oluyor da bunca yıldır 
benden başka kimse girmek istemedi?” Bekçi adamın sonuna gelmiş 
olduğunu anlar ve sönüp gitmekte olan işitme duyusuna erişebilmek 
için haykırır: “Başka kimse buradan içeri bırakılamazdı, çünkü bu kapı 
sadece senin içindi. Ben şimdi gidiyorum, kapıyı da kapıyorum.” 


Çakallar ile araplar 


Vahada konaklıyorduk. Yol arkadaşlarım uykudaydı. Bir Arap, 
uzun boylu ve beyaz, yanımdan geçti; develerin ihtiyacına bakmıştı, 
uyuyacağı yere gidiyordu. 


Kendimi sırtüstü otun içine attım; uyumak istiyordum; 
uyuyamıyordum; uzakta bir çakalın yakaran uluması; yerime dimdik 
oturdum. Ve o kadar uzak olan ne varsa birden yakına geldi. Etrafımda 
kımıl kımıl bir sürü çakal; mat altın pırıltılı, sönmeye yüz tutmuş; 
sırma gibi vücutlar, hareketleri bir kamçı altındaymışçasına kurallı ve 
kıvrak. 

Biri arka taraftan geldi, sokulup kolumun altından geçti, iyice 
yanaştı, sanki sıcaklığıma ihtiyacı varmış gibi, sonra karşıma durdu ve 
neredeyse göz göze benimle konuşmaya başladı: 

“Ben en yaşlı çakalım, bütün bu diyarda. Ne mutlu bana ki, sana 
burada hoş geldin diyebiliyorum daha. Artık neredeyse ümidi 
kesmiştim, çünkü sonsuz bir zamandır bekliyoruz seni, annem de 
bekledi, onun annesi de, onun bütün anneleri de, ta bütün çakalların 
annesine kadar. İnan!” 

“Hayret!” dedim ve hazır duran, dumanı çakalları uzak tutacak 
olan odun yığınını tutuşturmayı unuttum. “Bu işittiğimden, çok 
hayrete düştüm. Ben tesadüfen geliyorum ta Kuzey'in bir köşesinden, 
kısa sürecek bir yolculuk yapmaktayım. İstediğiniz ne ki sizin, 
çakallar?” 

Bu kısa ve belki fazlasıyla dostane konuşmadan cesarete gelmiş 
gibi, çemberlerini etrafımda daralttılar; hepsi kısa kısa, pıhlaya pıhlaya 
soluyordu. 

“Biliyoruz,” diye başladı en yaşlıları, “senin Kuzey'den geldiğini, 
bizim ümidimiz de buna dayanıyor zaten. Orada akıl var, burada, 
Araplar arasında bulunmayan akıl. Bu soğuk kibirden, biliyor musun, 
bir kıvılcım akıl fışkıracak gibi değil. Hayvanları öldürüyorlar, yemek 
için, leşi ise hor görüyorlar.” 

“O kadar bağırma,” dedim, “yakında uyuyan Araplar var.” 

“Sen sahiden yabancıymışsın,” dedi çakal, “yoksa bilirdin, dünya 
tarihinde hiçbir zaman bir çakalın bir Arap'tan korkmamış olduğunu. 
Korkacak mıydık? Böyle bir halkın arasına itilmiş olmamız yeterince 
bahtsızlık değil mi?” 

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bu kadar uzağımda olan işler için 
hüküm vermek bana düşmez; çok eski bir kavgaya benziyor bu; yani 
kana işlemiş; o zaman da herhalde ancak kanla bitecek.” 


“Sen çok akıllısın,” dedi yaşlı çakal ve hepsi birden daha da çabuk 
solumaya başladılar. “Demek onların kanını alacağız, kavga da 
bitecek.” 

“Oo!” dedim, istediğimden daha atılganca. “Onlar da kendilerini 
savunur, fılintalarıyla sürünüzü vurur geçerler.” 

“Bizi yanlış anlıyorsun,” dedi, “insan usulünce anlıyorsun, bu 
anlayış demek Kuzey'de de eksik olmuyor. Biz onları öldürmeyeceğiz 
ki. Yıkanıp arınmamıza Nil'in suyu bile yetmez. Biz daha onların canlı 
vücutlarını görünce kaçacağız, havanın daha temiz olduğu yerlere, 
çöle, bunun için vatanımız olan çöle.” 

Ve çevredeki bütün çakallar, ki bu arada yanlarına uzaktan 
başkaları da gelmişti, ön bacaklarının arasına eğdikleri başlarını 
patileriyle temizlemeye koyuldular, sanki bir iğrentiyi gizlemek 
isterlermişçesine: Öyle korkunç bir iğrenti ki, elimden gelse kocaman 
bir sıçramayla ortalarından kaçardım. 

“Niyetiniz nedir öyleyse?” diye sordum ve kalkmaya davrandım; 
ama kalkamadım; iki genç hayvan dişlerini arkadan ceketimle 
gömleğime geçirmişti; oturduğum yerde kalmak zorundaydım. 
“Elbisenin kuyruğunu tutuyorlar,” diye açıkladı yaşlı çakal, ciddiyetle, 
“bir saygı gösterisidir.” “Bıraksınlar beni!” diye bağırdım, bir ihtiyara, 
bir gençlere dönerek. “Bırakırlar tabii,” dedi ihtiyar, “sen istersen. Ama 
azıcık sürer, çünkü âdete uyarak derin ısırmışlardır ve önce yavaş 
yavaş, kenetlenmiş dişlerini çözmeleri gerekir. Sen bu arada bizim 
ricamızı dinle.” “Davranışınız beni buna hiç de yatkın kılmıyor,” 
dedim. “Gel, bizden beceriksizliğimizin kefaretini isteme,” dedi ve 
şimdi ilk defa, tabii sesinin üstüne yardımcı olarak bir de yakınma 
tonu ekledi, “biz zavallı hayvanlarız, sadece dişlerimiz var; yapmak 
istediğimiz her bir şey için, iyi için de, kötü için de bize sade şu dişler 
kalıyor.” “Ne istiyorsun öyleyse?” diye sordum, sadece pek az 
yumuşamış olarak. 

“Efendimiz,” diye seslendi ve bütün çakalların uluması yükseldi, ta 
en uzaklardan bir melodi gibi geldi bu bana. “Efendimiz, sen dünyayı 
ikiye ayıran kavgayı bitirmelisin. Sen nasılsan aynı öyle, bize eskiler 
anlattı, öyle biri yapacak bu işi. Barışımızı elde etmeliyiz şu 
Araplardan; solunabilir hava, çepeçevre ufukta onların 
görüntülerinden arınmış bir manzara; Arap'ın boğazladığı bir koyunun 


yakaran çığlığı olmasın; sakin sakin gebersin bütün hayvanat; rahat 
rahat kanı içilsin bizlerce ve kemiklerine kadar temizlensin. Temizlik, 
bizim istediğimiz temizlikten başka bir şey değil,” -şimdi hepsi ağlıyor, 
hıçkırıyordu— “nasıl da katlanıyorsun bu dünyaya, sen soylu yürek ve 
tatlı sakatat? Pisliktir onların beyazı, pisliktir onların siyahı, bir 
dehşettir onların sakalı; gözlerinin ucunu görenin içinden kusmak 
gelir; bir de kollarını kaldırdılar mı, koltuk altlarında cehennemin ağzı 
açılır. Bunun için, ey Efendimiz, bunun için, ey kıymetli Efendimiz, 
senin her şeye kadir ellerin sayesinde, sen o her şeye gücü yeten 
ellerinle bu makası al, boğazlarını kes onların!” Ve başının bir işaretiyle 
bir çakal geldi, köpekdişlerinin birinde küçük, üzerinde eskiliğinin pası 
görülen bir dikiş makası getirdi. 

“Evet, nihayet makas da geldi, tamam artık!” diye bağırdı Arap 
kervanbaşımız, rüzgâra karşı yavaşça ilerleyerek yanımıza gelmişti, 
şimdi de upuzun kırbacını sallıyordu. 

Hepsi bir acele sıvıştı, ama belli bir uzaklıkta kaldılar yine de, 
sıkıca birbirine yanaşmış olarak, böyle sıkış sıkış, çömelmiş, kaskatı 
oturan bunca hayvan üstlerinden atlanacak daracık bir engel gibi 
duruyordu, etraflarında aldatıcı ışıklar uçuşurken. 

“Evet Beyim, şimdi sen de bu tiyatroyu görüp dinledin,” dedi Arap 
ve soyundan gelen ketumiyetinin elverdiği kadar bir neşeyle güldü. 
“Sen biliyorsun demek, hayvanların ne istediğini?” diye sordum. 
“Tabii, Beyim,” dedi, “bu hep bilinen bir şeydir, Arapların var olduğu 
sürece bu makas da çölü dolaşıp durur, bizimle beraber dünyanın 
sonuna kadar da dolaşacak. Her Avrupalıya sunulur, o büyük eseri 
ortaya koyması için; her Avrupalı tam bu görevle gönderilenmiş gibi 
görünür gözlerine. Saçma bir ümit besler bu hayvanlar; deli, sahiden 
deli bunlar. Onun için severiz onları; bizim köpeğimizdirler; 
sizinkilerden güzel. Bak hele, geceleyin bir deve öldü, ben de buraya 
getirttim.” 

Dört kişi taşıdıkları ağır leşi önümüze attı. Leş, yere düşer düşmez 
de çakallar seslerini yükseltti. Karşı konulmaz biçimde, her biri bir 
ipin ucunda çekiliyormuş gibi yaklaşıyorlardı, duraklaya duraklaya, 
karınları yere sürünerek. Arapları unutmuş, nefreti unutmuşlardı, 
buğularını şiddetle yayan cesedin her şeyi silip süpüren varlığı 
büyülemişti onları. Biri devenin boynuna asılmıştı bile, ilk ısırışıyla 


şahdamarını bulmuştu. Hızla çalışan küçük bir pompa, olağanüstü 
büyük bir yangını ümitsizce olduğu kadar da kayıtsız şartsız bir 
çabayla söndürmek isteyen bir pompaymış gibi, vücudunun her bir 
kası olduğu yerde geriliyor, zonkluyordu. Çok geçmeden de, hepsi 
aynı işin peşinde, cenazenin üstüne tepe gibi yığılmıştı. 

Derken kervanbaşı keskin kamçısını bir o tarafa, bir bu tarafa, 
üstlerinde salladı. Başlarını kaldırdılar; yarı sarhoşluk ve halsizlik 
içinde; karşılarında Arapların dikildiğini gördüler; derken kırbacı 
burunlarının ucunda hissettiler; bir sıçramayla geri çekildiler ve bir 
miktar geri geri kaçtılar. Fakat devenin kanı gölleşmiş duruyor, dumanı 
tütüyordu, gövde birçok yerinden kocaman açılmıştı bile. Karşı 
duramadılar; yine geldiler; kervanbaşı yine kırbacını kaldırdı; adamın 
kolunu tuttum. “Haklısın, Beyim,” dedi, “bırakalım mesleklerini icra 
etsinler, zaten yola çıkma zamanı. Gördün onları. Harika hayvanlar, 
değil mi? Hele bizden nefret edişleri!” 


Bir maden gezmesi 


Bugün en üst mühendisler aşağıya, yanımıza geldi. Müdüriyetin 
bilmemnasıl bir emri çıkmış, yeni galeriler açılacakmış, onun için de 
ilk ölçümleri yapmak için mühendisler geldi. Ne kadar da genç bu 
insanlar ve yine de şimdiden bu kadar değişik! Hepsi serbestçe 
gelişmiş, açık seçik belirlenmiş kişilikleri de daha genç yaşlarında bile 
bağımsız bir şekilde gösteriyor kendini. 

Biri, siyah saçlı, hareketli, gözlerini her tarafta gezdiriyor. 

Bir ikincisi, elinde not defteri, yürürken çizimler yapıyor, etrafına 
bakıyor, karşılaştırıyor, not alıyor. 

Bir üçüncüsü, elleri ceket ceplerinde, öyle ki üstünde ne varsa 
gergin, dimdik yürüyor; saygınlığını koruyor; sadece habire 
dudaklarını ısırmasında beliriyor sabırsız, bastırılmak bilmez gençliği. 

Bir dördüncüsü üçüncüye berikinin istemediği açıklamalar yapıyor; 
ondan kısa boylu, bir ayartıcı gibi yanında koşup duruyor, insana öyle 
geliyor ki, işaretparmağı hep havada, burada görülebilen ne varsa hepsi 
üzerine, bir teranedir tutturmuş, adama anlatıp duruyor. 


Bir beşincisi, belki rütbece en üstteki, kendisine eşlik edilmesine 
müsamaha etmiyor, kâh önde, kâh arkada; topluluk adımlarını ona 
uyduruyor, solgun yüzlü, cılız; sorumluluk gözlerini derin çukurlara 
gömmüş; düşünürken, sık sık elini alnına bastırıyor. 

Altıncıyla yedinci biraz kambur yürüyorlar, baş başa, kol kola, 
samimice sohbet ederek; burası besbelli bizim kömür madeni ve bizim 
en derin galeride çalıştığımız yer olmasa, insan bu kemikli, sakalsız, 
hokka burunlu beylerin genç rahipler olduğunu sanabilir. Biri çoğu 
zaman, kedi gırıldamasına benzer bir gülüşle kendi kendine gülüyor; 
öbürü, yine gülümseyerek, konuşmayı sürdürüyor ve serbest kalan 
eliyle söylediklerine her neyse bir tempo tutuyor. Ne de güvenli olmalı 
bu iki bey kendi konumlarında, ya, genç yaşlarına rağmen bizim 
madene hangi hizmetlerde bulunmuş olmalılar, ki burada, o kadar 
önemli bir keşif gezisinde, üstlerinin gözü önünde sadece kendi 
meseleleriyle ya da en azından, şu anki ödevle ilintisi olmayan 
meselelerle böylesine derin derin uğraşabiliyorlar. Yoksa mümkün 
müdür, bütün gülmelerine ve bütün dikkatsizliklerine rağmen, neyin 
gerekli olduğunun pekâlâ farkında olmaları? İnsan böyle beyler 
üzerine belli bir hükme varmaya pek cesaret edemiyor. 

Öte yandan, yine şu da şüphesiz ki, mesela sekizinci bey bu 
ikisinden, hatta bütün ötekilerden daha çok işin içinde. Her şeye 
dokunmadan, durup durup cebinden çıkarıp sonra yine hep yerine 
koyduğu küçük bir çekiçle vurmadan edemiyor. Bazen, şık giyimine 
rağmen kirin içine diz çöküp yere vuruyor, sonra da, sadece yürürken, 
duvarlara ya da başının üstündeki tavana. Bir kere upuzun uzandı, 
yattığı yerde öyle kaldı; biz bir kaza oldu diye düşünmeye başlamıştık 
bile; ama sonra zayıf vücudunun küçük bir kasılmasıyla fırlayıp 
kalkıverdi. Demek ki yine sadece bir inceleme yapmıştı. Biz 
madenimizi ve taşlarını bildiğimizi sanırız, ama bu mühendisin bu 
şekilde burada durmadan neyi incelediği, bizim için anlaşılır şey değil. 

Bir dokuzuncusu önünde bir çeşit çocuk arabası itiyor, içinde 
ölçme cihazları var. Alabildiğine değerli cihazlar, kat kat narin 
pamuklara yerleştirilmiş. Bu arabayı aslında odacı itmeliydi tabii, ama 
ona emanet edilmiyor, bir mühendisin işe koşulması gerekmiş, o da 
severek yapıyor, görüldüğü gibi. Herhalde en gençleri, belki henüz 
bütün cihazları anlıyor bile değil, ama bakışları durmadan onların 


üstünde, bu yüzden bazen arabayı neredeyse bir duvara çarpma 
tehlikesi geçiriyor. 

Ama başka bir mühendis daha var, arabanın yanında yürüyüp buna 
engel olan. Bu anlaşılan cihazları temelden anlıyor ve onların asıl 
saklayıcısı gibi görünüyor. Zaman zaman, arabayı durdurmadan, 
cihazların bir parçasını alıyor, içine bakıyor, çevirerek açıyor ya da 
kapatıyor, sallayıp üzerine vuruyor, kulağına tutup dinliyor ve 
sonunda, arabayı iten çoğu zaman yerinde dururken, küçük, uzaktan 
görülmesi bile zor olan o nesneyi olanca dikkatiyle tekrar arabaya 
koyuyor. Biraz hükmetme düşkünü bu mühendis, ama sadece cihazlar 
namına. Arabanın on adım ilerisinde bile olsak, tek kelime edilmeden, 
parmakla verilen bir işaret üzerine, kenara çekilmemiz isteniyor, 
çekilecek yerin olmadığı yerde bile. 

Bu iki beyin ardından, işi olmayan odacı yürüyor. Beyler, o büyük 
bilgilerinden dolayı gayet tabii, her türlü kibri bir kenara atmış, odacı 
ise hepsini kendi içinde toplamışa benziyor. Bir eli sırtında, öbürüyle 
altın kaplamalı düğmelerini ya da hizmetli ceketinin has kumaşını 
okşayarak sık sık sağa sola baş sallıyor, sanki biz kendisini selamlamışız 
da o karşılık veriyormuş gibi, ya da, selam verdiğimizi tahmin edermiş 
de bulunduğu yüksek mevkiden verip vermediğimize bakamazmış 
gibi. Tabii ki selamladığımız yok, ama ona bakınca insanın inanacağı 
geliyor, maden müdürlüğünün odacısı olmanın dehşet bir şey 
olduğuna. Arkasından gülüyoruz elbet, ama gök gürlese bile onu 
arkasına döndüremeyeceğinden, adam yine de indimizde anlaşılmaz 
bir şey olarak kalmaya devam ediyor. 

Bugün biraz daha çok çalışılıyor; kesinti fazlasıyla uzun oldu; böyle 
bir ziyaret işle ilgili bütün düşünceleri alıp gidiyor. Beylerin ardından 
deneme galerisinin karanlığına, hepsinin kaybolduğu yere bakmak 
fazlasıyla çekici bir şey. Bizim vardiya da yakında bitiyor; beylerin 
dönüşünü seyredemeyeceğiz artık. 


Komşu köy 


Dedem derdi ki: “Hayat şaşılacak kadar kısa. Şimdi, hatırlarken 
bana o kadar sıkışık geliyor ki, mesela hiç anlayamıyorum, genç bir 


insan atına binip komşu köye gitmeye —talihsiz tesadüfler şöyle 
dursun— olağan, mutlu mu?” 


İmparatorun bir mesajı 


Bu münasebeti iyi dile getiren bir efsane vardır. İmparator, öyle 
denmiştir, sana, bireye, zavallı uyruğa, imparatorluk güneşi karşısında 
ufacık kalıp en uzak uzaklara kaçan gölgeye, işte imparator tam da 
sana ölüm döşeğinden bir mesaj gönderdi. Ulağa yatağının yanında diz 
çöktürdü ve mesajı onun kulağına fısıldadı; imparator için o kadar 
önemliydi ki bu, ulaktan kulağına tekrar söylemesini istedi. Başını 
sallayarak berikinin söylediğinin doğruluğunu onayladı. Ve ölümüne 
seyirci olan bütün herkesin önünde —engel olan bütün duvarlar 
yıkılmıştı, ta uzaklara yükselen basamaklarda çepeçevre 
imparatorluğun büyükleri oturuyordu—, herkesin önünde ulağı 
uğurladı. Ulak hemen yola koyuldu; güçlü, yorulmak bilmez bir adam; 
kâh bir kolunu, kâh öbür kolunu öne uzatarak kalabalığın içinde 
yolunu açıyor; dirençle mi karşılaşıyor, üzerinde güneş işareti olan 
göğsünü gösteriyor; kolay da ilerliyor, başka kimsenin beceremediği 
kadar kolay. Fakat kalabalık büyük; evleri bitmek bilmiyor. Önünde 
serbest kırlar açılsa uçardı, sen de çok geçmeden kapında 
yumruklarının o şahane vuruşunu duyardın. Ama bunun yerine, nasıl 
da faydasızca didiniyor; hâlâ sarayın en iç kısmının odalarını geçmeye 
çabalamakta; hiç aşamayacak oraları; bunu başarsa bile hiçbir şey 
kazanılmış olmayacak; büyük zahmetle merdivenleri çıkması 
gerekecek; bunu başarsa bile hiçbir şey kazanılmış olmayacak; avlular 
var geçilecek; avlulardan sonra da çepçevre ikinci saray; sonra gene 
merdivenler, avlular; sonra gene bir saray; ve binyıllar geçilecek böyle; 
ve nihayet en dış kapıdan kendini dışarı atabilse -ama hiç, hiçbir 
zaman olamaz bu—, önünde daha başşehir var, dünyanın ortası, 
yığılmış tortusuyla tepeleme dolu. Buradan kimse geçemez, hele bir 
ölünün mesajıyla asla. — Sen ise pencerende oturmuş, akşam olurken 
bunun rüyasını kuruyorsun. 


Aile babasının endişesi 


Kimileri odradek kelimesinin Slavcadan geldiğini söyler ve 
kelimenin türeyişini bu temelde ispatlamaya çalışır. Başkaları ise 
Almanca'dan geldiği, Slavca'dan ise sadece etkilenmiş olduğu 
görüşündedir. Fakat her iki yorumun da güvenilir olmayışı, hele 
ikisiyle de kelimeye bir anlam verilemediğine göre, herhalde hiçbirinin 
doğru olmadığı sonucuna varmayı haklı kılmaktadır. 

Tabii, adı Odradek olan bir varlık eğer gerçekten olmasaydı kimse 
de böyle incelemelerle uğraşmazdı. Bu, ilk bakışta, yassı ve yıldız 
biçimli bir dikiş ipliği masurasına benzer, gerçekten de üstüne iplik 
sarılmış gibidir; ne var ki iplikler sadece eski, birbirine düğümlenmiş, 
ama aynı zamanda dolaşıp keçeleşmiş, alabildiğine çeşitli cinste ve 
renkte olabilir. Ama bir masuradan ibaret de değildir, yıldızın 
ortasından, diklemesine, küçük bir çubuk çıkar ve bu çubuğa dik 
açıyla biri daha eklenir. Bütün bu nesne, bir uçta son çubuğun, öbür 
uçta da yıldızın köşeleri sayesinde, iki ayak üstündeymiş gibi dik 
durabilir. 

İnsan eskiden herhangi bir işe yarar bir biçimi olduğunu ve kırılıp 
bu şimdiki halini aldığını sanmaya yatkındır. Fakat bu doğru olmasa 
gerektir; en azından, hiçbir tarafında böyle bir şeye işaret edecek ek 
yerleri ya da kırıkları yoktur; nesnenin tamamı gerçi anlamsız, fakat 
kendi haliyle tamam görünmektedir. Hem, daha ayrıntılı bir şey de 
söylenemez, çünkü odradek olağanüstü hareketli ve yakalanmaz bir 
şeydir. 

Kâh tavan arasında, kâh merdivenlikte, koridorlarda, sofada 
bulunur. Bazen aylarca görülmez, çünkü herhalde başka evlere 
göçmüştür; ama sonra şaşmaz bir şekilde yine bizim eve döner. İnsan 
bazen kapıdan çıktığında, o aşağıda, merdiven korkuluğuna yaslanmış 
durmaktadır, içinden ona bir şey söylemek gelir. 'Tabii zor sorular 
sorulmaz, ona -minicik oluşu da insanı buna ayartmaktadır— bir çocuk 
gibi davranılır. “Adın ne bakayım?” diye sorulur. “Odradek,” der. “Peki, 
nerede oturuyorsun?” “İkametgâhı belirsiz,” der ve güler, ama bu 
sadece, akciğer olmadan çıkarılabilecek bir gülüştür. Aşağı yukarı, 
dökülmüş yapraklardan çıkan hışırtı gibidir. Böylece biter konuşma 


çoğu zaman. Ayrıca, bu cevaplar bile her seferinde elde edilemez; 
çoğu zaman uzun uzun susar, yapılmış göründüğü tahtanın susuşu 
gibi. 

Boşu boşuna sorarım kendime, ona ne olacağını. Ölebilir mi acaba? 
Ölen her şeyin daha önce bir tür hedefi, bir faaliyeti olmuştur, buna 
sürtüne sürtüne aşınmıştır; böylesi odradek için geçerli değildir. Yani 
günün birinde çocuklarımın ve onların çocuklarının ayakları dibinde 
de, arkasından dikiş ipliğini sürükleye sürükleye, merdiven aşağı tıngır 
mıngır inecek midir? Evet, görüldüğü kadarıyla kimseye zararı yoktur; 
fakat benden bile çok yaşayacağı düşüncesi bana neredeyse acı veriyor. 


On bir oğul 


On bir oğlum var. Birincisi, dışarıdan, yüzüne bakılır gibi değildir, 
ama ciddi ve akıllıdır; yine de onu, her ne kadar çocuk olarak bütün 
ötekiler kadar seversem de, takdirde pek ileri gitmem. Düşünüşü bana 
fazla basit gelir. Ne sağına bakar, ne soluna, ne de uzağa; kendi küçük 
düşünce çevresi içinde habire koşar ya da döner durur daha doğrusu. 

İkincisi güzeldir, dal gibi, hoş yapılı; insanın içi açılır, onu eskrimci 
pozunda görünce. O da akıllıdır, ama ayrıca dünya tecrübesi vardır; 
çok görmüştür ve bunun için memleketinin tabiatı bile, hep burada 
kalmışlardan daha çok, onunla içli dışlı konuşuyor gibidir. Gene de bu 
meziyetini elbet sadece gezmeye borçlu değil, hele başlıca gezmeye 
borçlu kesinlikle değildir, bu meziyet daha çok bu çocuğun taklit 
edilmez taraflarından, mesela suya o defalarca perende atarak, ama 
yine de neredeyse vahşice bir hünerle hâkim olduğu atlayışını 
tekrarlamaya yeltenen herkesin takdir ettiği taraflarından biridir. 
Iramplenin ucuna gelene kadar yeter cesareti ve isteği, orada ise, 
atlayacağı yerde, taklitçi oturuverir aşağı ve kusura bakmayın der gibi, 
ellerini havaya kaldırır. — Ve her şeye rağmen (böyle bir çocuktan 
dolayı aslında mutlu olmam gerekirdi) onunla olan ilişkim gölgesiz 
değil. Sol gözü sağ gözünden biraz daha küçüktür ve sık sık kırpışır; 
küçük bir hatadır sadece, giderek elbet, yüzünü bu hata olmasa 
olabileceğinden daha bile cüretkâr kılan bir şeydir, kimse de onun 
karakterinin yanına yaklaşılmaz bütünlüğü karşısında bu küçük, 


kırpışan gözü kusur olarak görmeyecektir. Ben, babası, görürüm. Tabii, 
bu beden hatası değildir de benim içimi acıtan, oğlumun zihninin bu 
hataya bir şekilde uyan küçük bir düzensizliğidir, kanında şaşkın şaşkın 
gezen herhangi bir zehir, hayatının sadece benim görebileceğim 
binasını eksiksizce tamamlamasına engel olan herhangi bir yetersizlik. 
Ama tam da bu tarafı onu yine benim gerçek oğlum kılıyor, çünkü bu 
hatası, aynı zamanda bütün ailemizin hatasıdır ve bu oğulda sadece 
alabildiğine belirginleşmiş haldedir. 

Üçüncü oğlum da aynı şekilde güzeldir, ama güzelliği değildir 
benim hoşuma giden. Bu, şarkıcı güzelliğidir: yay gibi kıvrılmış ağız; 
hülyalı gözler; etkilemek için ardında bir perde isteyen baş; ölçüsüzce 
kabaran göğüs; kolayca yükseliveren ve haddinden fazla kolayca aşağı 
düşen eller; taşıyamadıkları için nazlanan bacaklar. Üstüne üstlük: 
Sesinin tonu dolu değildir; bir an için yanıltır; erbabının kulak 
kesilmesini sağlar; fakat çok geçmeden soluğu kesilir. — İnsanı bu 
oğlanı herkesin içine çıkarmaya ayartan her türlü neden olsa bile, ben 
onu en iyisi gizli tutarım; kendisi benim diye ortaya çıkmaz, 
kusurlarını bildiği için değil, masumiyetinden. Zamanımızda yabancı 
da hisseder kendini; sanki gerçi benim aileme, ama ayrıca kendisinin 
ilelebet kaybettiği başka bir aileye de ait biriymiş gibi, sık sık 
keyifsizdir ve hiçbir şey neşesini yerine getiremez. 

Dördüncü oğlum, belki hepsinin içinde en geçimli olanıdır. Tam 
kendi zamanının çocuğudur, herkesçe anlaşılır, ayakları herkesle aynı 
zemine basar ve herkes onun dediğine baş sallamaya teşnedir. Belki bu 
genel takdirden dolayı karakteri bir hafıflik, hareketleri bir serbestlik, 
hükümleri bir tasasızlık kazanmıştır. Ettiği laflardan bazılarını sık sık 
tekrarlamak ister insanlar, ne var ki sadece bazılarını, çünkü bütün 
olarak alındığında kusuru, yine bu hafıfliğin fazlalığıdır. Hayran 
olunacak bir sıçrayışla yükselen biri gibidir, kırlangıç misali havayı 
bölen, fakat sonra da bedbahtça, tozun toprağın içinde son bulan, bir 
hiç. Böyle düşünceler benim bu çocuğa bakışımı zehir eder. 

Beşinci oğlum, cana yakındır, iyidir; vaat ettiği, yerine 
getirdiğinden çok daha azdır; eskiden öyle silikti ki, insan kendini 
onun yanında basbayağı yalnız hissederdi; fakat yine de epey bir 
saygınlık kazandı. Bana bunun nasıl olduğu sorulsa, verecek cevap pek 
bulamam. Masumiyet belki yine de en rahat, bu dünyanın 


unsurlarının kavgası içinden süzülüp geliyor, o ise masum. Belki 
fazlasıyla masum. Herkese dostça yaklaşır. Belki fazlasıyla dostça. İtiraf 
edeyim: Başkaları karşımda onu övünce hoş bir hisse kapılmıyorum. 
Bu biraz övgünün kolayına kaçmak oluyor, birisi övgüye layık olduğu 
benim oğlum kadar besbelli birini övdüğünde. 

Altıncı oğlum, en azından ilk bakışta, hepsinin en derin fikirlisi gibi 
görünür. Başını eğen biri, yine de geveze biri. Bu yüzden onunla baş 
etmek kolay değildir. Yenik düşmekteyse alt edilmez bir üzüntüye 
kapılır; üste çıkmaktaysa bu durumunu gevezelikle ayakta tutar. Yine 
de onun belli bir hülyalı tutku sahibi olduğunu inkâr etmem; 
düşünmenin ortasından yolunu çoğu zaman, gündüz ortası, 
rüyadaymış gibi bir mücadeleyle açar. Hasta değilse de —aksine, sağlığı 
gayet iyidir— sendeler bazen, özellikle alacakaranlıkta, ama yardıma 
ihtiyacı yoktur, düşmez. Belki bunun kabahati vücut gelişmesindedir, 
boyu fazla uzundur yaşına göre. Bu onu bütün olarak bakıldığında 
güzel olmaktan çıkarır, dikkati çekecek güzellikte ayrıntılara, mesela 
elleriyle ayaklarına rağmen. Güzel olmayan bir tarafı da alnıdır; hem 
cildi, hem kemik oluşumu bir şekilde büzüşmüş gibidir. 

Yedinci oğlum belki bütün ötekilerden çok benim olandır. Dünya 
onun kıymetini bilmeyi beceremez; onun kendine özgü esprisini 
anlamaz. Onu takdirde aşırıya kaçmıyorum; yeterince önemsiz 
olduğunu biliyorum; dünyanın onun değerini bilememekten başka bir 
hatası olmasaydı yine de kusursuz bir dünya olurdu. Fakat aile içinde 
bu oğul eksik olsun istemem. Hem huzursuzluğu vardır, hem gelenek 
karşısında saygısı ve bu ikisini, en azından ben öyle hissederim, karşı 
konulmaz bir bütün halinde birleştirir. Bu bütünü ne yapacağını ise en 
az kendi bilir; geleceğin çarkını o çevirecek değildir, fakat bu özelliği o 
kadar iç açıcıdır, o kadar ümit vericidir ki, isterdim ki çocukları olsun 
ve bu çocukların da çocukları. Maalesef bu istek gerçekleşeceğe 
benzemiyor. Gerçi bana anlaşılır gelen, ama bir o kadar da gönlümün 
istemediği ve çevresinin yargısıyla taban tabana zıt bir kendinden 
hoşnutluk içinde, yalnız başına dolaşır durur, kızlarla ilgilenmez ve 
buna rağmen hiç keyfi bozulacak gibi değildir. 

Sekizinci oğlum, benim ıstırap çocuğumdur ve bu niçin böyle, 
aslında bilmiyorum. Bana yabancı yabancı bakar, oysa ben kendimi 
ona baba olarak sıkı sıkıya bağlı hissederim. Zaman birçok şeyi 


düzeltti; ama eskiden bazen, sırf onu düşününce, üstüme bir 
titremedir gelirdi. O kendi yoluna gidiyor; benimle bütün bağlarını 
kopardı ve o dik kafasıyla, ufak tefek, atletik vücuduyla —sadece 
bacakları oldukça zayıftı çocukken, ama bu arada o da düzelmiş olsa 
gerektir— nereye istiyorsa oraya ulaşacaktır. Sık sık içimden onu geri 
çağırmak, ona ne halde olduğunu, niçin babasına karşı böyle 
kapandığını ve asıl niyetinin ne olduğunu bir iyice sormak gelmiştir, 
ama artık o kadar uzakta ki ve aradan o kadar çok zaman geçti ki, artık 
nasılsa öyle kalsın. Duydum ki, oğullarım içinde bir tek onun sakalı 
varmış; güzel bir şey değil tabii bu, bir erkek bu kadar kısa boylu 
olunca, 

Dokuzuncu oğlum çok şıktır ve kadınlar için olan o tatlı bakışa 
sahiptir. Öyle tatlı ki, sırasında beni bile ayartabilir, oysa ben bilirim, 
ıslak bir sünger bile yetecektir, bütün o dünyevi pırıltıyı silip 
götürmeye. Bu çocuğun kendine has tarafı ise, hiç mi hiç ayartma 
niyetlerinde olmamasıdır; hayatı boyunca kanepede yatıp bakışlarını 
odanın tavanına harcamak, hatta daha iyisi, bu bakışları 
gözkapaklarının altında dinlendirmek ona yetecektir. Bu en sevdiği 
duruşunu almışsa bol bol, hem de gayet iyi konuşur; özlü ve 
canlandırmasını bilerek konuşur; ama yine de hep dar sınırlar içinde 
kalır; bu sınırları aşarsa, ki darlıklarından ötürü kaçınılacak gibi 
değildir bu, konuşması koflaşır. İnsanın sıkıntıyla elini sallayası gelir, o 
uyku dolu bakışlarının fark edeceğinden ümidi olsa. 

Onuncu oğlumun dürüst olmayan bir karakter olduğu söylenir. Bu 
kusuru tamamen inkâr edecek değilim, tamamen doğrulayacak 
değilim. Kesin olan şudur ki, onu yaşını bir hayli aşan merasimsi havası 
içinde yaklaşırken gören, ceketinin düğmeleri hep sıkı sıkı kapalı, 
başında eski, ama aşırı bir titizlikle temizlenmiş siyah şapka, yüzü 
biraz hareketsiz, çenesi biraz ileri çıkık, gözkapakları gözlerinin 
üstünde hantalca şişmiş, iki parmağı bazen ağzının kenarında— onu 
böyle gören düşünür ki: Uçsuz bucaksız bir riyakâr bu. Ama bir kulak 
verilsin o konuşurken! Anlaşılır bir şekilde; düşünüp taşınarak; 
hazırcevaplıkla; sorulan soruları kötücül bir canlılıkla boşa çıkararak; 
dünya bütünüyle şaşılası, gayet tabii ve keyifli bir uyum içinde; ister 
istemez başını dikleştiren, vücudunu kabartan bir uyum. Kendilerinin 
çok akıllı olduğunu sanan ve bu sebepten, onu dış görünüşünden 


ötürü itici bulduklarını düşünen birçoğunu konuşması sayesinde 
kuvvetle yanına çekmiştir. Ama öte yandan öyleleri de var ki, onun dış 
görünüşü karşısında kayıtsız kalır, ama konuşmasını riyakârca bulurlar. 
Ben, baba olarak, bu hususta kararı vermek istemem, ama itiraf 
etmeliyim ki, bu sonuncuların hükmü her halükârda 
öncekilerinkinden daha dikkate değer. 

On birinci oğlum narindir, herhalde en zayıf olandır oğullarım 
arasında; ama zayıflığı yanıltıcıdır; çünkü zaman zaman kuvvetli ve 
kararlı olabilir, ne var ki o zaman bile bu zayıflık bir şekilde onun 
temel niteliğidir. Ama bu utanç verici bir zayıflık değil, sadece bu 
bizim yeryüzümüzde zayıflık olarak görünen bir şeydir. Mesela uçuşa 
hazır olma hali de zayıflık değil midir ki, bir sallanma, belirsizlik, 
çırpınma olduğuna göre? Böyle bir şeydir, oğlumun gösterdiği. Babayı 
sevindiren özellikler değildir tabii böyleleri; öyle ya, besbelli ailenin 
mahvına yöneliktirler. Bazen yüzüme, şunu demek istercesine bakar: 
“Seni yanıma alacağım, baba.” O zaman düşünürüm: “Benim en son 
güveneceğim, sen olursun.” Ve onun bakışı yine şöyle der gibidir: 
“Öyleyse en azından en son olayım.” 

Bunlardır, on bir oğlum. 


Bir kardeş katli 


Cinayetin şu şekilde meydana geldiği anlaşılmış bulunuyor: 

Schmar, katil, mehtaplı bir gece, saat dokuza doğru, Wese, 
kurbanın, bürosunun olduğu sokaktan çıkıp oturduğu sokağa sapacak 
olduğu köşeye dikildi. 

Soğuk, herkesin iliklerini titreten gece havası. Fakat Schmar'ın 
üstünde sadece ince, mavi bir elbise vardı; üstelik kısa ceketinin 
düğmeleri açıktı. Soğuğu hissetmiyordu; ayrıca sürekli olarak da 
hareket halindeydi. Cinayet aletini, yarı süngü, yarı mutfak bıçağı, 
apaçık bir halde, sıkı sıkı hep elinde tutuyordu. Ay ışığında bıçağı 
seyrediyordu; bıçağın ağzı parlamaktaydı, Schmar'a yetmiyordu 
parıltı; bıçakla kaldırımın tuğlalarına vuruyordu, kıvılcımlar 
çıkmacasına; belki pişman oluyordu; sonra zararı gidermek için bıçağın 
ağzını keman yayıymış gibi çizmesinin tabanına sürüyor, bu arada, tek 


bacağı üstünde, öne eğilmiş halde, aynı zamanda bıçağın çizmede 
çıkardığı sese, aynı zamanda kaderin sokağı olan yan sokağa kulak 
kabartıyordu. 

Niçin göz yumuyordu buna sade vatandaş Pallas, yakında bir yerde, 
ikinci kattaki penceresinden her şeyi gözlerken? Gel de insan 
tabiatının sırrına var! Yakasını kaldırmış, sabahlığını şişman vücuduna 
dolamış, başını sallayarak bakıyordu aşağıya. 

Ve beş ev ileride, berikinin çaprazında, Bayan Wese geceliğinin 
üstüne tilki kürkünü almış, bugün alışılmışın dışında geciken kocasına 
bakıyordu. 

Nihayet Wese büro kapısının üzerindeki çıngırak ötüyor, bir kapı 
çıngırağı için fazla yüksek bir sesle, şehre doğru, göklere doğru ve 
Wese, bu çalışkan gece işçisi oradan, bu sokakta henüz görülmez bir 
şekilde, sadece kapı çıngırağının işaret ettiği üzere, binadan çıkıyor; 
çok geçmeden kaldırım onun sakin ayak seslerini saymakta. 

Pallas iyice öne eğiliyor; hiçbir şeyi kaçırmamalı. Bayan Wese, 
çıngırağın verdiği iç rahatlığıyla, şangır şungur penceresini kapatıyor. 
Schmar ise diz çöküyor; o an başka bir yerleri çıplak olmadığından, 
sadece yüzüyle ellerini taşlara bastırıyor; her taraf buza keserken 
Schmar kor gibi. 

Tam sokakları ayıran sınırda durakalıyor Wese, sadece bastonuyla 
öbür sokağa geçip dayanmış. Öylesine. Gecenin göğü ayarttı onu, 
lacivert ve altın rengi. Bilmeden bakıyor buna, bilmeden saçını 
sıvazlıyor hafıfçe kaldırdığı şapkanın altında; orada, yukarıda toplaşan 
hiçbir şey yok, ona burnunun dibindeki geleceği gösterecek; her şey 
kendi anlamsız, sırrına varılmaz yerinde kalıyor. Aslında gayet mantıklı 
bir şey, Wese yoluna gitmesi; ama doğruca Schmar'ın bıçağının üstüne 
gitmekte. 

“Wese!” diye bağırıyor Schmar, ayakuçlarına dikilmiş, kolunu 
uzatmış, bıçağı iyice eğmiş halde. “Wese! Boşuna bekliyor Julia!” Sonra 
sağdan boynuna, soldan boynuna, üçüncü olarak da derinlemesine 
karnına indiriyor Schmar bıçağı. Susıçanları, karınları yarıldığında, 
Wese çıkana benzer bir ses çıkarır. 

“Tamamdır,” diyor Schmar ve bıçağı, bu lüzumsuz kanlı yükü en 
yakındaki evin cephesine doğru fırlatıyor. “Cinayetin selameti! 
Rahatlayış, yabancı kanın akışının verdiği hafifleme! Wese, senelerin 


gece yoldaşı, dost, bira masası arkadaşı, sokağın karanlık zeminine 
sızıp gidiyorsun. Niçin basbayağı kanla dolu bir tulum değilsin ki, 
üstüne oturayım da hepten kaybolasın. Her şey yerine gelmiyor, bütün 
bahar rüyaları olgunlaşıp meyve vermiyor, senden kalan ağır artık 
yatıyor burada, şimdiden her tekme için erişilmez olmuş halde. 
Bununla sorduğun dilsizce soru da neyin nesi?” 

Pallas, bütün zehri karnında döndürüp dolaştırarak, evinin iki 
kanadıyla birden açılıveren sokak kapısında durmakta. “Schmar! 
Schmar! Her şey görüldü, hiçbir şey gözden kaçmadı.” Pallas'la 
Schmar birbirlerini süzüyor. Pallas'a yeter, Schmar bir yere 
varamayacak. 

Bayan Wese iki yanında bir kalabalıkla beraber, dehşetten iyice 
yaşlanmış bir yüzle koşup geliyor. Kürkü açılıyor, kadın Wese'nin 
üstüne atılıyor, gecelik giymiş vücudu kocasına ait, karı kocanın 
üzerini bir mezarın çimi gibi kaplayan kürk kalabalığa. 

Schmar, ağzı polis memurunun omzuna dayalı, ısırarak son mide 
bulantısını güçbela bastırırken, memur kendisini hafıfçecik adımlarla 
oradan götürüyor. 


Bir rüya 


Josef K. rüya görüyordu: 

Güzel bir gündü ve K. yürüyüşe çıkmak istiyordu. Ama iki adım 
atmış atmamıştı ki, kendini mezarlıkta buluverdi. Burada çok suni, 
eğri büğrü biçimleriyle kullanışsız yollar vardı, ama o böyle bir yolun 
üzerinden, her şeyi sürükleyen bir suyun üstündeymişçesine, 
sarsılmadan salınan bir duruş içinde kayıp gidiyordu. Daha uzaktan, 
gözüne yeni yığılmış bir mezar tümseği kestirdi, orada duracaktı. 

Bu mezar tümseği onu sanki ayartıyor gibiydi ve K. oraya ulaşmak 
için ne kadar acele etse yerinde olacağını düşündü. Fakat bazen de 
tümseği hemen hiç göremez oluyordu, bezleri kâh bu, kâh öbür yana 
dönen ve kuvvetle birbirine çarpan bayraklar giriyordu araya; 
bayraktarlar görülmüyordu, ama sanki orada büyük bir coşkunluk 
hüküm sürmekte gibiydi. 


Bakışları hâlâ uzağa çevrilmiş haldeydi ki, birden aynı mezar 
tümseğini yolun kenarında, kendi hizasında, hatta neredeyse biraz 
gerisinde kalmış olarak gördü. Aceleyle otlara sıçradı. Yol sıçradığı 
ayağının altında hızla ilerlemeye devam ettiğinden sendeledi ve tam 
mezar tümseğinin önünde dizlerinin üstüne düştü. İki adam 
duruyordu mezarın arkasında, aralarında, havada bir mezar taşı 
tutuyorlardı; K. belirir belirmez taşı toprağa sapladılar, taş da yerine 
duvar gibi sapasağlam çakıldı. Bir çalılıktan hemen üçüncü bir adam 
çıktı, K. adamın sanatçı olduğunu anlayıverdi. Sadece pantolon ve 
üstünkörü iliklenmiş bir gömlek giymişti; başında kadifeden bir bere 
vardı; elinde alelade bir kurşunkalem tutuyor, bununla daha 
yaklaşırken havaya şekiller çiziyordu. 

Derken bu kalemle taşa yazmaya başladı; taş çok yüksekti, hiç 
çömelmesi gerekmiyordu, ama öne doğru eğilmeden olmuyordu, 
çünkü mezar tümseği, ki üzerine basmak istemiyordu, kendisini taştan 
ayırmaktaydı. Yani ayakuçlarına dikilmiş, sol elinin avcuyla taşın 
yüzeyine dayanmıştı. Özellikle iyi kullanması sayesinde, o alelade 
kurşunkalemle altın harfler elde etmeyi beceriyordu; yazdığı şuydu: 
“Burada yatan...” Her bir harf temiz ve güzel görünüyordu, derince 
kazınmış, altınla kusursuzca yazılmıştı. İki kelimeyi yazdıktan sonra 
dönüp K.'ya baktı; yazıtın nasıl devam edeceğini büyük merakla 
görmek isteyen K. onunla ilgilenmiyor, sadece taşa bakıyordu. Adam 
sonra gerçekten yazmaya devam edecek oldu, ama başaramadı, her 
neyse bir engel vardı, kalemi indirip yine K.'ya döndü. Şimdi K. da 
sanatçıya baktı ve onun ne yapacağını bilmez bir halde olduğunu, ama 
bunun nedenini de söyleyemediğini fark etti. Bütün o eski canlılığı yok 
olmuştu. K. da bu yüzden ne yapacağını şaşırdı; birbirlerine çaresiz 
bakışlar fırlattılar; ortada pis bir yanlış anlama vardı, kimsenin 
çözemediği. Derken, bu ters zamanda mezarlık şapelinden küçük bir 
çanın sesi de gelmeye başladı, ama sanatçı elini kaldırıp tehditkâr 
işaretler yaptı ve çan sustu. Kısa bir süre sonra yine çalmaya başladı; 
bu sefer sesi iyice alçak çıkıyordu ve ayrıca bir uyaran olmadan, 
hemen durdu; sanki sadece tınısına bir bakmak istemiş gibiydi. K. 
sanatçının içinde bulunduğu duruma pek yanıyordu, ağlamaya başladı 
ve uzun uzun, yüzüne kapattığı ellerinin ardında hıçkırdı. Sanatçı K. 
sakinleşene kadar bekledi, sonra da, başka bir çıkış bulamadığına göre, 


ne olursa olsun yazmaya karar verdi. Çizdiği ilk çizgi K. için bir 
kurtuluş oldu, oysa sanatçı bu çizgiyi görüldüğü kadarıyla, ancak aşırı 
bir ayak diremeyle ortaya koyabilmişti; yazı da artık o kadar güzel 
değildi, her şeyden önce, altın eksik geliyor gibiydi, sönük ve titrek bir 
biçimde uzayıp gidiyordu çizgi, düpedüz fazla büyük kaçtı bu harf. Bir 
“J”ydi bu, neredeyse tam bitmişti ki, sanatçı bir ayağını öfkeyle mezar 
tümseğine indirdi, tümseğe giren ayak etrafa toprak savurdu. Sonunda 
anlıyordu onu K.; yalvarıp vazgeçirmek için zaman kalmamıştı; on 
parmağıyla, karşısında neredeyse hiç direnç göstermeyen toprağı 
eşeliyordu; her şey hazırlanmış görünüyordu; sadece görünüş olarak 
ince bir toprak tabakası tümsek gibi yığılmıştı; bunun hemen 
arkasında, duvarları eğimli, büyük bir kovuk açılıyordu; hafıf bir 
akıntının sırtüstü çevirdiği K. da bu kovuğa gömüldü. Fakat aşağıda, 
başı boynunun üstünde henüz dimdik, o aşılmaz derinlik kendisini 
kabul ederken, yukarıda adı muhteşem süslemelerle bir çabuk taşa 
geçmekteydi. Bu gördüğüne hayran, uyandı. 


Akademi için bir rapor 


Akademi üyesi Beyefendiler! 

Hayatımın maymun olarak geçirdiğim ilk safhası hakkında bir 
rapor sunmak üzere akademiye davet etmekle bana şeref verdiniz. 

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacağım. Beni 
maymunluktan neredeyse beş yıl ayırıyor, bu belki takvimle 
ölçüldüğünde kısa bir zaman, oysa eğer benim yaptığım gibi, dörtnala 
koşulup zaman zaman dört dörtlük insanların, öğütlerin, alkışların ve 
orkestra müziğinin eşliğinde, fakat temelde yalnız olarak aşılması söz 
konusu olduğunda, uzun mu uzun, çünkü bu kişiye eşlik eden ne 
varsa, teşbihimizden ayrılmayalım, engelin çok uzağında durmayı 
tercih ediyor. Ortaya koyduğum başarı, inatla kökenime, gençlik 
hatıralarıma bağlı kalmak isteseydim, olacak şey değildi. Tam da 
inattan vazgeçmek olmuştur, kendi kendime getirdiğim en üst buyruk; 
ben, hür maymun, işte bu boyunduruğa boyun eğdim. Ne var ki 
böylece hatıralar da bana karşı, kendi taraflarından, kapandıkça 
kapandı. Benim için başlangıçta, insanlar istemiş olsaydı, gökyüzünün 


yer üzerinde kurduğu o kapının genişliği kadar serbest olacak geri 
dönüş, kırbaçlanarak ileriye doğru itilen gelişmemle beraber alçalıp 
daraldı; insan dünyasında kendimi daha memnun, daha sarılıp 
sarmalanmış hisseder oldum; kendi geçmişimden gelip üstüme üstüme 
esen fırtına yumuşadı; bugün artık sadece, topuklarımı serinleten bir 
esintidir bu ve bu esintinin geldiği, bir zamanlar benim de geldiğim, 
uzaklardaki o gedik o kadar küçüldü ki, oraya kadar koşmaya ola ki 
güç ve irade yetecek bile olsa, sığıp da geçebilmem ancak üstümdeki 
postu yüzdüre yüzdüre mümkün olur. Açık konuşayım, her ne kadar 
bu konular için teşbihler kullanmayı seviyorsam da, açık konuşayım: 
Sizin maymunluğunuz, Beyler, eğer arkanızda bıraktığınız böyle bir 
şey varsa, size benimkinin bana uzak olduğundan daha uzak olamaz. 
Ne de olsa burada, yeryüzünde yürüyen herkesin topuğu gıdıklanır: 
küçük şempanzenin de, büyük Achilleus'un da. 

Sorunuzu en kısıtlı anlamıyla belki yine de cevaplandırabilirim, 
hatta bundan büyük memnuniyet de duyarım. 

İlk öğrendiğim, şu olmuştu: tokalaşmak; tokalaşma açıklık gösterir; 
öyleyse, kariyerimin doruğunda bulunduğum şu günde de, o ilk 
tokalaşmanın yanına açıkça söylenen söz eklenmeli. Bu, akademi için 
temelde yeni bir şey getirmeyecektir ve benden istenen şeyin de, ne 
kadar istesem söyleyemeyecek olduğum şeyin de çok çok gerisinde 
kalacaktır — yine de, eskiden maymun olan birinin insan dünyasına 
sızıp orada iyice yerleşmesinde takip ettiği rotayı gösterir. Buna 
rağmen, söyleyeceklerim içinde en önemsiz olanını bile 
söyleyemezdim, eğer kendimden tamamen emin olmasaydım ve uygar 
dünyanın bütün büyük varyete sahnelerindeki konumum sarsılmaz 
biçimde pekişmiş olmasaydı. 

Altın Sahili'nden geliyorum. Nasıl yakalandığım konusunda 
başkalarının anlattıklarına dayanmak ihtiyacındayım. Hagenbeck 
şirketinin bir avcı kolu şunu da belirteyim, bu arada şirketin 
patronuyla beraber bir nice şişe kırmızı şarabı devirmiş bulunuyorum— 
ben bir akşam bir sürünün ortasında su içmeye inerken, kıyıdaki 
çalıların içinde pusudaymış. Ateş etmişler; isabet kaydettikleri sadece 
ben olmuşum; iki yerimden. 

Biri yanağımdan; hafıf bir yara; fakat büyük, kırmızı, tıraş edilmiş 
bir iz bıraktı ki bu yara izi bana o iğrenç, tamamıyla yanlış, aynen bir 


maymunun icadı olan o “Kızıl Peter” adını kazandırdı, sanki beni bir 
süre önce ölen, tanınmış o terbiye edilmiş maymun Peter'dan ayıran 
şey sadece yanağımdaki kırmızı lekeymiş gibi. Bu ayrı bir konu. 

İkinci atış beni kalçamın alt tarafından vurmuş. Ağır bir yaraydı, 
bugün de biraz aksaklık çekmem bu yüzdendir. Geçenlerde, 
gazetelerde benim hakkımda şunu bunu yazan o on bin tazıdan birinin 
bir makalesinde şunu okudum: Benim maymun tabiatım henüz 
tamamen bastırılmış değilmiş; bunun ispatı benim, ziyaretçiler 
geldiğinde pantolonumu çıkarıp o merminin girdiği yeri göstermeye 
bayılıyor olmammış. Bu herifın yazı yazdığı elin her bir parmacığını 
ayrı ayrı birer kurşun atıp koparmalı. Ben, ben pantolonumu canım 
kimin karşısında isterse onun karşısında çıkarabilirim; görülecek olan, 
itinayla bakılmış bir kürk ve —burada belli bir niyetle öyle bir kelime 
seçelim ki, yanlış anlaşılması mümkün olmasın— cürümkâr bir atışın 
bıraktığı yara izidir. Her şey apaçık ortada; saklanacak bir şey yok; 
gerçek söz konusu oldu mu, her cömert ruh kibarlığın en incesini bir 
kenara bırakır. Buna karşılık, ziyaretçi geldiğinde o yazıcı pantolonunu 
çıkaracak olsaydı, ortaya elbet başka bir manzara çıkardı; bunu 
yapmayışını ben yine aklıselimin işareti olarak kabul edeyim. Ama 
kendisi de o incelik duygusuyla bana saraka olmaktan vazgeçsin. 

O atışlardan sonra uyandım —işte burada yavaş yavaş benim kendi 
hatıralarım başlıyor Hagenbeck vapurunun ara güvertesinde bir 
kafesin içinde. Dört duvarlı, parmaklıklı bir kafes değildi; daha çok, bir 
sandığa çakılmış üç duvardan ibaretti; yani sandık dördüncü duvar 
oluyordu. Bütün olarak, ayakta durulmayacak kadar alçak, 
oturulamayacak kadar dardı. Bu yüzden, kıvırdığım dizlerim habire 
titreye titreye, çömelmiş duruyordum, üstelik başlangıçta herhalde hiç 
kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kalmak istediğimden, sandığa 
dönük duruyordum ve arkamda parmaklığın çubukları etimi 
kesiyordu. Yabani hayvanların en başta böyle muhafaza edilmesinin 
daha iyi olduğuna inanılır, ben de bugün tecrübelerime dayanarak, 
bunun insan bakımından gerçekten doğru olduğunu inkâr edemem. 

Ama o zaman böyle düşünmüyordum. Hayatımda ilk defa olarak 
bir çıkış yolum yoktu; hiç değilse, doğruca ileriye gidilemiyordu; 
ileride sandık vardı, her bir tahtanın yanında biri daha, sapasağlam. 
Gerçi tahtaların arasında boydan boya bir boşluk vardı ve ben bunu, 


ilk defa keşfettiğimde, akıl eksikliğinin verdiği o mutluluk ulumasıyla 
karşılamıştım, fakat bu aralık kuyruğumu sokmaya yetecek kadar bile 
değil, bütün maymun gücümle genişletebileceğim gibi de değildi. 

Ben, sonraları bana söylediklerine göre, alışılmıştan az gürültü 
yapmışım, bundan da, ya çok geçmeden ölüp gideceğim, ya da, 
müşkül olan ilk zamanı atlatabilirsem, terbiye edilmeye gayet elverişli 
olacağım sonucunu çıkarmışlar. Ben o zamanı atlattım. Boğuk boğuk 
iç çekişler, pire aramanın acı vermesi, miskin miskin bir 
hindistancevizini yalamak, sandık tahtalarına kafa atmalar, birisi 
yanıma yaklaşırsa dil çıkarma — yeni hayattaki ilk meşguliyetler bunlar 
oldu. Ama hepsinin içinde de o bir tek duygu: Çıkış yolu yok. Tabii 
ben o zamanlar maymunca hissedilenlerin bugün ancak insan 
kelimeleriyle izini sürebiliyor, bunun sonucu olarak da hepsini 
çarpıtıyorum, fakat o eski maymun hakikati, artık her ne kadar 
ulaşamıyorsam da, en azından benim anlattığım yönde bulunmaktadır, 
bundan şüphe yok. 

Şimdiye kadar sürüyle çok çıkış yolum olmuştu, şimdiyse artık bir 
teki bile yoktu. Kalakalmıştım. Beni çivileyip bir yere çaksalar, 
serbestliğim bundan çok daralmazdı. Niçin mi? İstersen ayak 
parmaklarının etini aşındır, nedenini bulamayacaksın. Parmaklık 
demirine yaslan, bastır, sırtın ikiye bölünsün, nedenini 
bulamayacaksın. Çıkış yolum yoktu, ama bu yolu bulmak 
zorundaydım, çünkü onsuz yaşayamazdım. Hep o sandık duvarına 
bitişik — yolu yok, geberirdim. Değil mi ki maymunların yeri 
Hagenbeck'te sandık duvarıdır — ben de maymun olmayı bıraktım. 
Açık seçik, güzel bir düşünce, bir şekilde karnımı kullanarak varmış 
olmalıyım, maymunlar karınlarıyla düşündüğüne göre. 

Çıkış yolu derken neyi anladığımın tam anlaşılmamasından 
korkarım. Bu sözü en alelade ve en tam anlamıyla kullanıyorum. 
Özellikle, hürriyet demiyorum. Ben o her tarafa doğru yönelen, büyük 
hürriyet duygusunu kastetmiyorum. Hürriyet maymun olarak belki 
bildiğim bir şeydi, onu özleyen insanlar da tanımışımdır. Ama kendi 
hesabıma, ne o zaman hürriyet istedim, ne şimdi istiyorum. Şunu da 
belirteyim: İnsanlar arasında hürriyet diye fazlasıyla aldatmaca 
yapılıyor. Ve nasıl ki hürriyet en yüce duygular arasındaysa, ona ilişkin 
yanıltmaca da en yücelerinden biri. Varyetelerde sık sık, sahneye 


çıkmamdan önce, şu sanatçı çiftlerinden birinin ta yukarıda trapezlerle 
uğraştığını görmüşümdür. Uçarlar, sallanırlar, atlarlar, birbirlerinin 
kollarına doğru salınırlar, biri ötekini çenesiyle saçlarından tutup 
taşırdı. “Bu da insan hürriyeti,” diye düşünürdüm, “ihtişamı kendinden 
menkul hareket.” Kutsal tabiatla alay etmek! Maymun âlemi bu 
manzarayı görse, kahkahasına dayanıp yıkılmayacak bina bulunmaz. 

Hayır, özgürlük istemiyordum. Sadece bir çıkış yolu; sağdan, 
soldan, nereye olursa olsun; başka hiçbir talepte bulunmuyordum; 
çıkış yolu bir yanıltmacaysa varsın olsundu; istek küçüktü, yanılış daha 
büyük olamazdı. İlerlemeli, ilerlemeli! Sadece, kollarını kaldırıp 
durmamalıydı, bir sandık duvarına bastırılmış halde. 

Bugün açıkça görüyorum: İçimde sükünetin en büyüğü 
olmasaymış, asla kaçamazmışım. Gerçekten de, belki her ne oldumsa 
hepsini orada, gemideki o ilk günlerden sonra üzerime gelen sükünete 
borçluyum. Süküneti ise herhalde gemideki insanlara borçluydum. 

İyi insanlardır, her şeye rağmen. Bugün bile, o zamanlar yarı 
uykum içinde çınlayan ağır ayak seslerinin tınısını hatırlamak hoşuma 
gidiyor. Her işe alabildiğine yavaş girişme alışkanlıkları vardı. 
İçlerinden biri gözlerini ovuşturmak mı istiyordu, elini askıda bir 
yükmüş gibi kaldırıyordu. Şakaları kabaydı, ama candandı. Gülmeleri 
hep, tehlikeli bir ses veren, ama hiçbir anlamı olmayan bir öksürükle 
karışıktı. Ağızlarında hep tükürecek bir şey olurdu ve nereye 
tükürdükleri umurlarında değildi. Hep, pirelerimin üstlerine 
sıçradığından şikâyet ederlerdi; ama yine de bana bu yüzden hiç ciddi 
ciddi kızmadılar; benim postumda pirelerin serpildiğini, pirelerin de 
sıçrayan yaratıklar olduğunu biliyorlardı, o kadar; bununla yetinirlerdi. 
Nöbette olmadıkları zamanlar, bazen birkaçı yarım daire olup 
etrafımda otururdu; pek konuşmazlar, sadece birbirlerine 
guruldarlardı; sandıkların üstüne uzanıp pipo içerlerdi; ben en küçük 
bir harekette bulunsam dizlerine vururlardı; ara sıra da birisi eline bir 
sopa alır, hoşlandığım yerlerimi gıdıklardı. Bugün bu gemide bir 
yolculuğa davet edilecek olsam, daveti elbet geri çeviririm, fakat bir o 
kadar emin olduğum bir şey varsa o da, hatıralarımın, o ara güvertede 
dalıp peşlerinden gidecek olsam, sadece kötü hatıralar olmadığıdır. 

Bu insanların arasında edindiğim sükünet beni en başta her türlü 
kaçma girişiminden alıkoydu. Bugün bakınca bana öyle geliyor ki, 


yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmak zorunda olduğumu, fakat bu 
çıkış yoluna kaçışla ulaşılamayacağını en azından sezmiştim. Kaçış 
mümkün müydü, bilmiyorum, fakat sanırım bir maymun için kaçış 
hep mümkün olsa gerektir. Bugünkü dişlerimle alelade cevizleri 
kırarken bile dikkatli olmam gerekiyor, ama o sıralar kapının kilidini 
ısıra ısıra koparmayı herhalde zaman içinde başarabilirdim. 
Yapmadım. Bununla ne kazanılırdı ki zaten? Ben daha dışarıya başımı 
uzatır uzatmaz tekrar yakalarlar, daha da beter bir kafese kapatırlardı; 
ya da kimse fark etmeden öbür hayvanların, diyelim karşımdaki dev 
yılanların yanına kaçabilir, sonra da son nefesimi onların kucaklamaları 
içinde verirdim; ya da güverteye kadar sıvışmayı ve küpeşteden 
atlamayı başarırdım, o zaman bir sürecik okyanusta sallanır, sonra 
boğulurdum. Yeisle yapılacak işler. O kadar insanca hesap kitap 
yapıyor değildim, ama etrafımın etkisi altında, sanki hesaplıyormuş 
gibi davranıyordum. 

Hesaplamıyordum, ama sakin sakin gözlüyordum. Gidip gelen bu 
insanları görüyordum, hep aynı yüzler, aynı hareketler: Çoğu zaman 
sanki sadece bir kişiymiş gibi gelirdi bana. İnsan ya da bu insanlar 
demek ki rahatsız edilmeden dolaşıyordu. Büyük bir hedef belirdi 
kafamda yavaş yavaş. Kimse bana, eğer onlar gibi olursam, parmaklığın 
açılacağı vaadini vermedi. Gerçekleşeceği imkânsız görünen vaatler 
verilmez. Ama bir şeyler gerçekleşmişse, sonradan vaatler de tam 
orada, daha önce boşu boşuna arandıkları yerde beliriverir. Ne var ki 
bu insanlarda aslında, beni çok çeken hiçbir şey yoktu. O sözü edilen 
özgürlüğün taraftarı biri olsaydım kesinlikle okyanusu bana kendini bu 
insanların donuk bakışlarında gösteren çıkış yoluna tercih ederdim. 
Ama ne olursa olsun, ben onları gözlemeye böyle şeyleri düşünmeden 
çok önce başlamıştım, hatta diyebilirim ki, biriken gözlemler olmuştur 
beni o belirli yöne doğru iten. 

Bu insanları taklit etmek o kadar kolaydı ki. Tükürmeyi hemen ilk 
günlerde becerir olmuştum. Birbirimizin yüzüne tükürüyorduk; 
sadece şu farkla ki, ben sonra kendi yüzümü yalayıp temizliyordum, 
onlar temizlemiyordu. Çok geçmeden ihtiyarın teki gibi pipo içer 
oldum; başparmağımı da piponun kovuğuna bastırıyordum, 
çınlamalarım bütün ara güverteyi tutuyordu; sadece, boş pipoyla dolu 
pipo arasındaki farkı uzun zaman anlayamadım. 


Bana en çok zahmet çektiren şey, içki şişesi oldu. Kokusu bana 
eziyetti; bütün gücümle kendimi zorluyordum; ama direncimi yenene 
kadar haftalar geçti. İnsanlar bu kendi içimde verdiğim mücadeleleri 
gariptir ki başka herhangi bir yönümden çok ciddiye alıyordu. Gerçi 
bu insanları hatırlarken de birbirinden ayırt ediyor değilim, ama öyle 
biri vardı ki, durup durup hep geliyordu, kâh yalnız, kâh 
arkadaşlarıyla, gündüzün, geceleyin, farklı farklı saatlerde; şişeyi 
önüme dikip bana ders veriyordu. Beni anlamıyor, varlığımın 
bilmecesini çözmek istiyordu. Yavaş yavaş şişenin mantarını çıkarır, 
sonra yüzüme bakardı, anlayıp anlamadığımı görebilmek için; itiraf 
edeyim, ona hep vahşice, heyecanı durulmayan bir dikkatle bakardım; 
hiçbir insan öğretmen böyle bir insan öğrenciyi bütün yer yuvarlağında 
arasa bulamaz; mantarı çıkardıktan sonra şişeyi ağzına dayardı; benim 
bakışlarım ardı sıra gırtlağına kayardı; o başını sallıyor, benden 
memnun, şişeyi dudaklarına götürüyor; ben, yavaş yavaş gelen 
kavrayışın mutluluğuyla çığlıklar ata ata boydan boya kaşınıyorum, 
elime nerem gelirse; o seviniyor, şişeyi ağzına götürüyor, bir yudum 
alıyor; ben, onun yaptığını yapmak yolunda sabırsız ve ümitsiz, 
kafesimi pisletiyorum, ki bu da ona yine büyük bir hoşnutluk veriyor; 
şimdi de şişeyi kolunun yettiği kadar uzatıp sonra bir hamlede tekrar 
ağzına götürerek içiyor, abartılı bir öğretmen olma kaygısıyla arkasına 
yaslanarak bir seferde bitiriyor. Ben, alabildiğine büyük bir iştahtan 
yorgun düşmüş halde, onu takip edemiyorum artık ve mecalsizce 
parmaklığa asılmış kalıyorum, o ise teorik dersini karnını sıvazlayıp 
sırıtarak bitirmiş oluyor. 

Asıl şimdi başlıyor pratik alıştırma. Teorik kısımdan fazlasıyla 
yorulmuş değil miyim şimdiden? Elbet, fazlasıyla yorulmuşum. Bu da 
benim kaderimin bir parçası. Gene de, elimden geldiğince, bana 
uzatılan şişeyi kavrıyorum; titreye titreye mantarını açıyorum; bunu 
başarmakla içimde yavaş yavaş yeni kuvvetler uyanıyor; şişeyi 
kaldırıyorum, aslından hiç de farkı yok gibi; ağzıma dayıyorum ve — 
iğrenerek fırlatıp atıyorum, iğrenerek, boş olduğu halde ve içini 
dolduran şey artık sadece koku olduğu halde, şişeyi iğrenerek yere 
atıyorum. Üzülüyor buna öğretmenim, ben kendim daha da çok 
üzülüyorum; şişeyi attıktan sonra unutmayıp karnımı bir güzel 
sıvazlayışım ve bu arada sırıtışım da ne onu teselli ediyor ne kendimi. 


Bu ders böyle alabildiğine sık tekrarlandı. Neme lazım, 
öğretmenim her hürmeti hak eden biriydi: Bana kızmadı; gerçi bazen 
yanan piposunu kürküme dayadığı oldu, ta bir yerlerim, 
ulaşamayacağım bir yerim, içten içe yanmaya başlayana kadar, ama 
sonra kendisi o kocaman, iyi eliyle söndürdü yanığı; bana küsmedi, 
ikimizin de maymun tabiatına karşı aynı safta savaştığımızı ve işin 
zorunun benim üstümde olduğunu anladı. 

Tabii buna karşılık onun için de, benim için de ne büyük bir zafer 
oldu o akşam: Büyük bir seyirci topluluğu karşısında —belki bir eğlenti 
vardı, bir gramofon çalıyordu, bir zabit insanların arasında 
dolaşıyordu— o akşam, dikkatlerin üstümde olmadığı bir ara, kafesimin 
önüne yanlışlıkla bırakılmış bir şınaps şişesini yakaladım, topluluğun 
dikkati gittikçe artarken, mantarını raconuna uygun biçimde çıkardım, 
şişeyi ağzıma dayadım ve çekinmeden, ağzımı buruşturmadan, uzman 
bir ayyaş gibi, gözlerimi döndüre döndüre, gırtlağımı doldura doldura, 
gerçekten ve esaslı bir şekilde boşalttım; şişeyi çaresizin biri olarak 
değil, sanatçı olarak fırlattım; gerçi karnımı sıvazlamayı unuttum; ama 
buna karşılık, başka türlüsü elimden gelmediği için, böylesi beni 
zorladığı için, duyularım coşup taştığı için, kısaca ve güzelce, insan 
dilinde, “Merhaba!” diye haykırdım, bu seslenişle insan topluluğunun 
orta yerine atladım ve onların yankısını — “Dinleyin hele, konuşuyor!”— 
tere batmış olan vücudumun her yerinde bir öpüş gibi hissettim. 

Tekrar ediyorum: Beni çeken şey insanları taklit etmek olmadı; 
taklit ettim, çünkü bir çıkış yolu arıyordum, başka bir sebepten değil. 
Bu zaferle de henüz pek az bir şey elde edilmiş oluyordu. Sesim 
hemen yine gidiverdi; bir daha ta aylar sonra çıkabildi; şınaps şişesine 
karşı olan iğrentiyse eskisinden de kuvvetli olarak geldi. Ne var ki 
yönüm de artık şaşmaz bir biçimde çizilmişti. 

Hamburg'da terbiyeciye teslim edildiğimde, çok geçmeden, 
önümde iki imkân olduğunu gördüm: hayvanat bahçesi ya da varyete. 
Tereddüt etmedim. Kendime dedim ki: “Olan gücünü varyeteye 
girmek için kullan; çıkış yolu budur; hayvanat bahçesi yeni bir 
parmaklıklı kafesten ibaret; bir girdin mi, işin bitti.” 

Ve öğrendim, beyler. Ah, mecbur kalınınca öğreniliyor; çıkış yolu 
istenince öğreniliyor; hiçbir şeye aldırılmaksızın öğreniliyor. Elde 
kamçı, insan kendi gözcüsü oluyor; en küçük bir direnişte veryansın 


ediyor. Maymun tabiatı rüzgâr hızıyla, taklalar ata ata çıkıp gitti 
içimden, öyle ki bunun sonucu olarak ilk öğretmenim neredeyse 
maymuna döndü, dersi bırakmak zorunda kaldı ve ttmarhaneye 
yatırıldı. Ne mutlu ki çok geçmeden yine çıktı. 

Ama ben çok öğretmen tükettim, hatta birkaç öğretmeni aynı 
zamanda tükettim. Artık yeteneklerimden daha emin olmuştum, halk 
ilerlemelerimi takip ediyordu, geleceğim parlamaya başlamıştı ki, ben 
kendim öğretmenlerimi seçer oldum, onları yan yana beş odaya 
oturttum ve hepsinden aynı zamanda ders almaya başladım: 
Durmadan bir odadan ötekine atlıyordum. 

O ilerlemeler! Bilgi ışınlarının uyanmakta olan beyne her taraftan 
girişi! İnkâr etmiyorum: Beni mutlu ediyordu. Ama şunu da itiraf 
edeyim: Buna hak ettiğinden fazla değer biçmiyordum, o zaman da 
biçmiyordum, hele bugün o kadar bile değil. Yeryüzünde bugüne 
kadar tekrarlanmamış bir gayretle bir Avrupalının ortalama kültürünü 
edindim. Bu aslında belki hiçbir şey ifade etmez, fakat benim kafesten 
çıkmama yardım ettiği ve bu özel çıkış yolunu, bu insan çıkış yolunu 
sağladığı ölçüde, yine de bir şeydir. Almancada gayet güzel bir deyim 
vardır: “Ver elini fundalık”; ben de öyle yaptım, “ver elini fundalık,” 
dedim. Başka yolum yoktu, tabii hep ön şart olarak, özgürlüğün seçilir 
bir şey olmadığı kabul edilirse. 

Gelişmeme ve bu gelişmenin şimdiye kadarki hedefine baktığımda 
ne şikâyet ediyorum ne de memnunum. Ellerim pantolon ceplerinde, 
şarap şişesi masanın üstünde, salıncaklı sandalyede yarı yatıyor, yarı 
oturuyorum ve pencereden dışarı bakıyorum. Misafır gelirse, gerektiği 
gibi karşılıyorum. Menajerim ön odada oturuyor; ben çıngırağı çalınca 
gelip ne diyeceğime kulak veriyor. Akşamleyin hemen her zaman 
gösteri var, benim başarılarımsa artık pek ilerletilecek gibi değil. 
Geceleyin geç vakit ziyafetlerden, bilim çevrelerinin 
konferanslarından, sohbet toplantılarından eve geldiğimde yarı terbiye 
görmüş küçük bir dişi şempanze beni bekler oluyor ve onunla 
maymun usulünce keyfimi buluyorum. Gündüz görmek istemiyorum 
onu; bakışlarında terbiye altındaki, aklı karışmış hayvanın çılgınlığı var 
da ondan, bense buna katlanamıyorum. 

Bütün olarak bakıldığında, evet, ulaşmak istediğime ulaştım. 
Zahmete değmezdi, denmesin. Ayrıca hiçbir insanın hüküm 


bildirmesini istemiyorum, sadece bilgi aktarmak istiyorum, sadece 
rapor veriyorum, size de, akademili Beyefendiler, sadece rapor vermiş 
oldum. 


BİR AÇLIK SANATÇISI (1924) 


İlk ıstırap 


Bir trapez sanatçısı —bilindiği gibi, yüksekte, büyük varyete 
sahnelerinin kubbeleri içinde icra edilen bu sanat, insan için erişilebilir 
olan bütün sanatların en zorlarından biridir- önce mükemmele ulaşma 
gayretiyle, sonra buna ek olarak, despotlaşan alışkanlığından ötürü, 
hayatını öyle düzenlemişti ki, aynı işletmede çalıştığı sürece, gece 
gündüz trapezde kalıyordu. Bütün, zaten pek de az olan, ihtiyaçları 
nöbetleşe değişen hizmetçiler tarafından karşılanıyor, bunlar aşağıda 
bekliyor ve yukarıda gereken her şeyi özel olarak yapılmış kaplarda, 
çeke çeke çıkarıp indiriyorlardı. Bu yaşama biçiminden çevresi için 
ayrıca bir mesele çıkmıyordu; sadece kendisinin, gizlenmesi mümkün 
olmadığı üzere, yukarıda kalmış olması ve —böyle zamanlarda 
çoğunlukla sessiz durduğu halde seyircilerden ara sıra bir bakışın 
yolunu şaşırıp ona yönelmesi programdaki diğer numaralar sırasında 
biraz rahatsızlık veriyordu. Gene de müdürlükler onun bu kusuruna 
bakmıyordu, çünkü olağanüstü, yeri doldurulmaz bir sanatçıydı. Tabii 
ayrıca, onun kasıt güderek böyle yaşamadığını ve aslında hünerini 
ancak bu şekilde sürgit koruyabildiğini, sanatını mükemmelliği içinde 
ancak bu şekilde saklayabildiğini anlıyorlardı. 

Ama yukarısı bunun dışında da sağlıklı bir yerdi, hele yılın daha 
sıcak aylarında kubbeyi çevreleyen pencereler açılıp taze havayla 
birlikte güneş de bütün haşmetiyle loş salona girdiğinde, güzeldi bile. 
Elbet, insanlarla olan alışverişi kısıtlıydı, sadece, bazen, bir jimnastikçi 
meslektaşı ip merdivenden yukarı, yanına çıkardı, o zaman ikisi de 
trapezin üstünde oturur, sağdaki, soldaki tutunma iplerine dayanır, 


gevezelik ederlerdi, ya da inşaat işçileri çatıyı tamir ediyor olurlar, açık 
bir pencereden kendisiyle iki çift laf ederlerdi, ya da itfaiyeci en üst 
galerideki acil durum lambalarını kontrol etmekte olur, ona seslenip 
hürmet dolu, ama pek azı anlaşılan bir şeyler söylerdi. Bunun dışında, 
çevresinde sessizlik hüküm sürerdi; sadece bazen çalışanlardan 
herhangi biri, ola ki öğleden sonra yanılıp da boş tiyatro salonuna 
girerse, trapez sanatçısının, birinin kendisini gözetlediğini bilemeden 
hünerlerini yaptığı ya da dinlendiği, neredeyse bakışlardan kaçan o 
yükseklere düşünceli düşünceli bakardı. 

Böylece, rahatsız edilmeden yaşayabiliyordu trapez sanatçısı, eğer 
bir yerden bir yere, onu son kertede rahatsız eden o kaçınılmaz 
yolculuklar olmasaydı. Gerçi menajer, trapez sanatçısının acılarının 
gereksiz yere uzamasını önleme işini üstlenmişti: Şehirlerden geçerken 
yarış otomobili kullanılırdı, bunlarla mümkünse geceleyin ya da 
sabahın en erken saatlerinde, tenha caddelerden son hızla uçup 
giderlerdi, ama tabii bu bile, trapez sanatçısının hasreti göz önüne 
alınınca, fazlasıyla yavaştı, trende bütün bir kompartıman ayırtılır, o 
da bu mekânda yolculuğu, her zamanki yaşayış biçiminin yerini pek 
zavallıca da olsa yine bir miktar tutacak bir şekilde, yukarıda, bavul 
rafında geçirirdi; misafır olarak temsil verecekleri yerde trapezi 
sanatçının gelmesinden çok daha önce hazırlanmış olurdu, tiyatro 
salonuna açılan bütün kapılar ardına kadar açık, bütün koridorlar da 
serbest tutulurdu — ama hep de menajerin hayatındaki en güzel anlar 
olurdu, trapez sanatçısının ayağını ip merdivene basıp bir anda, 
nihayet, yukarıda trapezine tekrar ulaşıp sallandığı anlar. 

Menajer şimdiye kadar o kadar çok yolculuğu başarmış da olsa, 
yeni her yolculuk kendisi için baştan bir dertti, çünkü yolculuklar, 
başka her şey bir yana, trapez sanatçısının sinirleri için ne olursa olsun 
mahvedici bir şeydi. 

Yine böyle, beraberce yolculuk yapıyorlardı, trapez sanatçısı bavul 
rafında yatıp hayal kuruyor, menajer karşı köşede, pencere kenarında 
oturmuş, kitap okuyordu ki, trapez sanatçısı alçak sesle sözü kendisine 
yöneltti. Menajer emre amadeydi. Trapez sanatçısı, dudaklarını 
ısırarak, artık alıştırmaları için, şimdiye kadar olduğu gibi bir değil, 
hep iki trapezi olması gerekeceğini söylüyordu, karşılıklı iki trapez. 
Menajer bunu hemen kabul etti. Trapez sanatçısı ise, sanki burada 


menajerin onayının, tıpkı itiraz etseydi itirazının da olacağı ölçüde 
önemsiz olduğunu göstermek istercesine, bundan sonra artık asla bir 
daha, şartlar ne olursa olsun, tek trapez üstünde çalışmayacağını 
söylüyordu. Bunun ola ki bir kere daha başına gelebileceği 
tasavvuruyla tüyleri diken diken oluyor gibiydi. Menajer, tereddütle ve 
berikini dikkatle gözleyerek, bunu tamamen kabul ettiğini bir kere 
daha söyledi, iki trapez bir taneden iyiydi, hem bu yeni düzen başka 
bakımlardan da daha avantajlıydı, prodüksiyona daha bir çeşitlilik 
katacaktı. Derken, trapez sanatçısı birden ağlamaya başladı. Menajer 
derin bir korkuya kapılarak yerinden fırladı ve ne olduğunu sordu, bir 
cevap alamayınca da koltuğun üstüne çıktı, sanatçıyı okşadı, yüzünü 
kendi yüzüne bastırdı, öyle ki onun yüzü de trapez sanatçısının 
gözyaşlarıyla yıkandı. Fakat trapez sanatçısı ancak bir nice sorudan ve 
iltifattan sonra, hıçkırarak şöyle dedi: “Sadece o bir tek sırık ellerimde 
— nasıl yaşayabilirim ki!” Böyle olunca, trapez sanatçısını teselli etmek 
menajer için daha kolay oluyordu; hemen bir sonraki istasyondan ilk 
sahneye çıkacakları yere ikinci trapez için telgraf çekecekti; trapez 
sanatçısını o kadar uzun bir zaman tek trapez üzerinde çalıştırdığı için 
kendini bir hayli suçladı ve bu hataya nihayet dikkatini çektiği için 
trapez sanatçısına teşekkür edip onu övdü. Menajer böylece trapez 
sanatçısını yavaş yavaş yatıştırmayı başardı, artık yine köşesine 
dönebilirdi. Fakat kendi içi rahat etmiş değildi, kitabının üzerinden 
büyük endişeyle, gizli gizli trapez sanatçısını gözlüyordu. Böyle 
düşünceler ona eziyet etmeye başlamışsa, tamamen ortadan 
kalkabilirler miydi hiç? Devamlı ilerlemeyecekler miydi? Varlığı tehdit 
eden bir şey değil miydiler? Ve menajer gerçekten, şimdi ağlamanın 
sona erişiyle başlayan, görünüşte sakin sakin uyurken, trapez 
sanatçısının pürüzsüz çocuk alnında ilk kırışıkların çizilmeye başlamış 
olduğunu görür gibi oldu. 


Küçümen bir kadın 
O, küçümen bir kadın; kordonlarla sıkı sıkı sarılmış da olsa, 


doğuştan oldukça ince yapılı; onu hep aynı elbiseyle görüyorum, 
sarımsı gri, bir bakıma ahşap rengi kumaştan, biraz da aynı renkte 


püsküllerle ya da düğmeye benzer sorguçlarla bezenmiş; hep şapkasız 
oluyor, donuk sarı saçı düz, düzensiz değil, ama gayet gevşek 
bırakılmış. Kordonlarla sarılı olduğu halde hareketleri bol ve rahat, 
tabii o bu hareketliliği abartıyor, ellerini kalçalarına bitişik tutmayı ve 
vücudunun üst kısmını bir çırpıda, şaşılacak bir hızla yana çevirmeyi 
seviyor. Elinin benim üzerimde yaptığı etkiyi ancak şöyle dersem 
aktarabilirim: Daha hiç, tek tek parmakların birbirinden onda olduğu 
kadar kesin çizgilerle ayrıldığı bir başka el görmemişimdir; yine de 
elinin kesinlikle herhangi bir anatomik garabeti yok, tamamen normal 
bir el. 

Bu küçümen kadın benden hiç mi hiç memnun değil, hep bir 
eksiğimi buluyor, benden hep haksızlık görüyor, ben onu adım başı 
kızdırıyorum; insan hayatı en küçük parçalara bölebilse ve her 
parçacığı kendi başına değerlendirebilseydi, benim hayatımın her bir 
parçacığı onu kesinlikle sinirlendirirdi. Onu niçin bu kadar kızdırdığım 
üzerine sık sık, derin derin düşünmüşümdür; olabilir, bende ne varsa, 
onun güzellik anlayışına, adalet duygusuna, alışkanlıklarına, 
göreneklerine, ümitlerine aykırı düşüyordur, böyle birbirine zıt 
tabiatlar vardır, ama o bunun niçin o kadar acısını çekiyor? Aramızda 
hiçbir ilişki yok ki, onu benim yüzümden acı çekmek zorunda 
bıraksın. Karar vermesi yeter, beni hepten yabancı biri olarak görmeye, 
ki öyleyim de zaten; böyle bir karara karşı savunmaya geçmez, bunu 
gayet hoş karşılardım; karar vermesi yeter, benim varlığımı unutmak 
için, ki bu varlığı ona zaten hiçbir zaman zorla dayatmış ya da 
dayatacak değilimdir — işte o zaman besbelli, bütün acılar geçip 
giderdi. Bu arada ben kendimi tamamen bir kenara bırakıyor, ayrıca 
onun davranışının tabii benim için de sıkıntı verici olduğunu bir 
kenara bırakıyorum, çünkü pekâlâ görüyorum ki, bütün bu sıkıntı 
onun acısıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey değil. Bu arada elbet 
tamamen, bunun seven bir acı olmadığının da bilincindeyim; onun 
beni gerçekten daha iyiye yöneltmek gibi bir derdi hiç yok, üstelik 
bende eksik gördüğü her şey de benim ilerlememi sekteye uğratacak 
çeşitten şeyler değil. Fakat işte, benim ilerlemem de onun umurunda 
değil, kendi davasından başka hiçbir şey umurunda değil onun, yani 
benim verdiğim eziyetin öcünü alma ve gelecekte benden gelmesi 
tehdidiyle karşı karşıya bulunduğu eziyeti önleme davasından. 


Dikkatini bu sürüp giden kızgınlığın en iyi nasıl bitirilebileceği 
konusuna çekmeyi denedim bir kere, ama tam da bununla hıncını öyle 
bir kabarttım ki, bu denemeyi bir daha tekrarlamayacağım. 

Belli bir sorumluluk, isteyen bu adı versin, bende de yok değil, 
çünkü küçümen kadın ne kadar yabancım da olsa ve aramızda 
bulunan tek ilişki benim ona verdiğim, daha doğrusu, onun bana 
verdirip kendi aldığı kızgınlık bile olsa, bu kızgınlıktan nasıl, bedenen 
de, gözle görülür bir acı çektiğine aldırmazlık edemem herhalde. Bana 
şuradan buradan, son zamanlarda artan biçimde, haberler geliyor, 
sabahleyin yine benzi atık, geceyi uykusuz geçirmiş, baş ağrılarından 
eziyet çekmiş ve neredeyse çalışamayacak halde olduğunu 
duyuyorum; böyle oluşu yakınlarını endişelendiriyor, durumunun 
nedenleri hakkında bir ona, bir buna akıl danışıyorlar ve şimdiye kadar 
da bir şey bulabilmiş değiller. Sadece ben biliyorum, sebep, o eski ve 
hep yeni kızgınlık. Tabii ne var ki, ben o yakınlarının endişelerini 
paylaşmıyorum; kadın güçlü, dirençli; böylesine kızmayı başaran, 
herhalde kızgınlığının sonuçlarının üstesinden gelmeyi de başarır; 
hatta içimdeki şüphe onun —en azından kısmen— acı çekiyor gibi 
göründüğünü, böylece dünyanın şüphesini benim üstüme çevirmek 
istediğini söylüyor. Açık konuşayım, o benim kendisine varlığımla 
eziyet edişimden gurur duyuyor; beni başkalarına şikâyet etmeyi kendi 
haysiyetinin zedelenmesi olarak hissedecektir; sadece nefret, bitmek 
bilmeyen, onu ilelebet kamçılayan bir nefret yüzünden benimle 
uğraşıyor; böyle bulanık bir konuyu kamuoyunun önünde konuşmak 
ise utancının kaldıramayacağı bir şey olur. Fakat sürekli baskısı altında 
bulunduğu bu konuyu tamamen es geçmek de ona fazla geliyor. 
Bunun için de, kendi kadın kurnazlığıyla bir orta yolu deniyor; 
susarak, sadece gizli bir acının dış işaretleri yoluyla meseleyi 
kamuoyunun mahkemesine çıkarmak istiyor. Hatta belki de ümit 
ediyor ki, herkesin bakışı bir kere iyice benim üstüme yöneldi mi, 
bana karşı genel bir kızgınlık ortaya çıkacak ve elinde büyük iktidar 
araçları bulunan bu tepki benim hakkımdaki hükmü, onun kendi 
görece daha zayıf olan özel kızgınlığından çok daha güçlü ve çabuk 
olarak, eksiksiz bir kesinlik içinde verecektir; o zaman da kendisi geri 
çekilecek, derin bir nefes alacak ve bana sırtını dönecektir. Ne var ki, 
eğer ümitleri gerçekten böyleyse, yanılıyor. Kamuoyu onun rolünü 


üstlenmeyecektir; kamuoyu bende hiçbir zaman böylesine sonsuz 
kusur görmeyecektir, ola da beni en kuvvetli büyütecinin altına yatırsa 
bile. Ben onun sandığı kadar faydasız bir insan değilim; kendimi 
övmek istemem, hele bu çerçeve içinde hiç istemem; ama özel bir 
yararlığa sahip olmak gibi bir meziyetim yoksa da, bunun tersi yönde 
göze batacak biri de hiç değilim; sadece onun için, onun neredeyse 
beyaz beyaz ışıyan gözlerinde öyleyim; başka kimseyi buna ikna 
edemeyecek. Öyleyse içim bu bakımdan tamamen rahat edebilir mi? 
Hayır, yine de edemez; çünkü benim onu davranışımla basbayağı hasta 
ettiğim gerçekten yayılırsa, ki birkaç gardiyan, işte o haber taşıyıcıların 
en gayretlileri, bunun farkına varmak üzereler, ya da en azından 
farkına varıyormuş gibi yapıyorlar, sonra da bütün dünya gelip bana 
zavallı küçümen kadına o ıslah olmaz halimle ne diye eziyet ettiğimi, 
yoksa niyetimin onu ölüme sürüklemek mi olduğunu ve ne zaman 
akıllanıp, ne zaman o yalın insan merhametine kavuşup da bundan 
vazgeçeceğimi soracaktır — dünya bana bu soruyu sorduğu zaman ona 
cevap vermek zor olacak. O zaman, benim o hastalık belirtilerine pek 
inanmadığımı itiraf edeyim de böylece, suçtan kurtulmak için 
başkalarını suçladığım, üstelik o kadar incelikten uzak bir şekilde 
suçladığım yolunda, hiç de hoş olmayan bir hava mı yaratayım? Hem, 
öyle apaçık söyleyebilir miyim bakalım, ortada gerçek bir hastalık 
olduğuna inansam bile, kadın benim tamamen yabancım ve 
aramızdaki ilişki sadece onun tarafından kurulmuş ve sadece onun 
yönünden mevcut olduğundan, benim en küçük bir acıma 
duymadığımı. Bununla insanların bana inanmayacağını söylemek 
istemiyorum; daha çok, bana ne inanacak, ne inanmayacaklardır; iş 
bunun söz konusu olacağı noktaya kadar hiç gelmeyecektir; sadece, 
zayıf, hasta bir kadın hakkında verdiğim cevabı kaydedeceklerdir, ki o 
da benim için pek elverişli olmayacaktır. Bu noktada dünya, cevap 
başka ne olursa olsun fark etmez, bütün basiretsizliğiyle yolumu 
keserek bunun gibi bir işin içinde bir aşk ilişkisi olduğu şüphesinin 
belirmesine kesinlikle fırsat vermeyecektir, oysa böyle bir ilişkinin 
mevcut olmadığı son derecede büyük bir açık seçiklikle ortadadır ve 
eğer olsa bile, daha çok benden kaynaklanırdı, ki ben sahiden, bu 
küçümen kadına yargısının vurucu gücü ve çıkarımlarındaki yorulmak 
bilmezliği nedeniyle yine de hayranlık duyabilecek biri olurdum, tabii 


eğer onun tam da bu meziyetleriyle habire cezalandırılıyor olmasam. 
Ama her neyse, onda bana karşı dostane bir tutumdan eser bile yok; 
kadın bu noktada dürüst ve samimi; son ümidim buna dayanıyor; 
benimle böyle bir ilişkisi olduğu sanısını uyandırmak kendi savaş 
planına uyuyor bile olsa, böyle bir şey yapacak kadar unutmayacaktır 
kendini. Fakat bu yönde tamamen duyarsız olan kamuoyu, görüşünü 
değiştirmeyecek ve kararını hep bana karşı verecektir. 

Böylece elimde aslında son çare olarak, vaktinde davranıp dünya 
işe el koymadan, kendimi küçümen kadının kızgınlığını ortadan 
kaldıracak kadar fılan olmasa bile, ki düşünülür şey değil, yine de biraz 
yumuşatacak kadar değiştirmek kalır. Zaten ben de kendi kendime sık 
sık, bugünkü halimin beni hiç değiştirmek istemeyeceğim kadar 
tatmin mi ettiği, yoksa kendimde, zorunlu oldukları kanısında 
olduğum için değilse bile, sadece kadını yumuşatmak için belli 
değişiklikler yapmanın imkânsız mı olduğu sorusunu sormuşumdur. 
Gerçekten denedim de bunu, zahmetten ve itinadan kaçınmadan; 
hatta bu bana uyan bir şey oldu, neredeyse eğlendirdi beni; tek tek 
değişiklikler ortaya çıktı, uzaktan bile görülebilen şeyler, kadının 
dikkatini bunlara çekmem gerekmedi, o bu çeşit her şeyi benden önce 
fark eder, o daha benim özümdeki niyet ifadesini fark eder; ama bir 
başarıya ulaşamadım. Nasıl ulaşabilirdim ki zaten? Onun benden 
hoşnutsuzluğu, şimdiden görmüş, anlamışım bunu, temel nitelikte bir 
hoşnutsuzluk; hiçbir şey bunu ortadan kaldıramaz, benim kendimin 
ortadan kalkması bile; diyelim benim intihar haberim gelse, onun 
kapılacağı öfke krizleri uçsuz bucaksız olacaktır. Ne var ki tasavvur 
edemediğim bir şey, bu zeki kadının bunu, yani hem kendi çabalarının 
ümitsizliğini, hem de benim masumiyetimi, bütün irademi kullansam 
bile onun isteklerine uyma yeterliğini gösteremeyeceğimi aynı benim 
gibi görüp anlamıyor olduğu. Anlamasına elbet anlıyor, fakat ondaki 
savaşçı tabiatı bunu içine düştüğü savaş tutkusu içinde unutuyor ve 
benim talihsiz üslubum, ki başka türlü olması elimde değil, çünkü bu 
üslup bana öylece verilmiş bir şey, zıvanadan çıkmış birine alçak sesle 
bir uyarı fısıldamaya yeltenmeyi gerektiriyor. Böylece tabii asla 
anlaşamayacağız. Ben tekrar tekrar, diyelim sabahın ilk saatlerinin 
mutluluğu içinde evden çıkacağım ve benim yüzümden keder içindeki 
o yüzü göreceğim, hoşnutsuzlukla bükülmüş dudakları, sınayan ve 


sınamasından önce sonucu bilen, beni süzen ve ne kadar üstünkörü 
olarak süzse bile hiçbir şeyi kaçırmayan bakışları, o acı ve genç kız 
yanaklarına derinlemesine kazılan gülümsemeyi, yakınarak gökyüzüne 
yönelen gözleri, ellerini beline dayayışı, kendini sağlam hissetmek için, 
sonra da öfkesi içinde renginin atışı, titreyişi. 

Geçende iyi bir dostuma bu konudan ima yoluyla şöyle bir 
bahsedecek oldum — bu vesileyle de, daha önce hiç kimseye 
açmadığımı anlayarak şaştım — sırf laf olsun diye, bir iki kelimeyle, 
bütün meselenin önemini, benim için dışadönük olarak ne kadar 
küçükse de, gerçekte olduğundan biraz daha da aşağı çekerek. Gariptir 
ki, dostum yine de dinleyip geçmedi, hatta konuya kendiliğinden 
önem kattı, lafı dağıtmaya yanaşmadı ve üstüne üstüne gitti. Tabii 
daha da garip olanı, buna rağmen işin can alıcı noktasını takdir 
edemeyişi oldu, çünkü bana ciddi ciddi, biraz yolculuğa çıkmamı 
tavsiye etti. Bundan anlayışsızca bir tavsiye olamaz; konu gerçi gayet 
basit, herkes, yeterince yaklaştı mı, olduğu gibi görebilir, ama yine de, 
benim çekip gitmemle her şeyin ya da sadece en önemli noktanın bile 
düzeleceği kadar basit de değil. Aksine, benim daha çok, bir yerlere 
gitmekten kaçınmam lazım; eğer herhangi bir plan izleyeceksem, o da 
işi şimdiye kadarki, dış dünyayı henüz içine almayan kendi sınırları 
içinde tutmak olabilir, yani sakin sakin olduğum yerde kalmak ve bu 
meselenin yol açacağı büyük, dikkat çekici değişikliklere meydan 
vermemek, ki bunun bir parçası da kimseye bahsetmemektir, fakat 
bütün bu tedbirlerin nedeni, konunun öyle tehlikeli bir sır olması fılan 
değil, küçük, tamamen kişisel ve bu haliyle yine de kolay katlanılır bir 
mesele olması ve böyle olmaya da devam etmesi gerektiğidir. Bu 
bakımdan, dostumun söyledikleri yine de faydasız olmadı, bana yeni 
bir şey öğretmediler, ama temel görüşümü pekiştirdiler. 

Zaten iyice düşününce şu kendini gösteriyor: Konunun zaman 
boyunca geçirmiş göründüğü değişiklikler, kendi içinde olmuş 
değişiklikler değil, sadece benim onu görüşümün gelişip kısmen daha 
sakin, daha erkeksi bir nitelik kazanmasından, öze yaklaşmasından, 
fakat kısmen de, sürekli gelip duran sarsıntıların, ne kadar hafif olsalar 
da aşılamayan etkisi altında, belli bir sinirlilik kazanmasından ibaret. 

Gittikçe, konuya karşı tutumum sakinlik kazanıyor, çünkü bu 
arada, bir kararın, bazen ne kadar yakınlaşmış görünse de, herhalde 


daha gelmeyeceğini kavradığımı sanıyorum; insan özellikle gençlik 
yıllarında kararların ne hızla geleceği konusunda aşırı iyimserliğe pek 
yatkın olur; benim o küçümen yargıcım, beni görür görmez eli ayağı 
kesilerek yanlamasına koltuğa çöküp bir eliyle sırtlığı tutar, öbürüyle 
korsesinin bağlarını gevşetmeye çalışırken, gözlerinden dökülen öfke 
ve yeis yaşları yanaklarından aşağı süzülürken hep düşünmüşümdür: 
İşte karar anı geldi, hemen çağrılacağım, hesap vereceğim. Fakat 
karara, sorumluluğa benzer bir şey yok, kadınların pek çabuk içi 
kalkıyor, dünyanın bütün durumlara göz kulak olacak zamanı yok. 
Peki, bütün bu yıllar boyunca aslında ne oldu ki? Böyle durumların 
kâh daha kuvvetli, kâh daha zayıf olarak tekrar etmesinden başka olan 
bir şey yok, öyle ki toplam sayıları şimdi daha büyük. Ve insanların 
yakında dolanıp durması, bir fırsatını bulsalar işe karışmaya istekli 
olmaları var; ama bulamıyorlar, şimdiye kadar sadece burunlarının 
havadan kaptığı kokuya güvendiler ve bu koku da kendi başına gerçi 
koklayanı bol bol meşgul etmek için yeterli, ama başka bir işe yaradığı 
yok. Bu aslında hep de böyle olmuştur, hep olagelmiştir o lüzumsuz 
köşe tutucular, hava soluyucular, yakında oluşlarını hep kurnaz mı 
kurnaz bir bahanelerle, en iyisi akrabalıklarıyla mazur gösterenler, hep 
dikkat kesilmişlerdir, hep burunları kokladıkları havayla dolmuştur, 
ama bütün hepsinin sonucu sadece, hepsinin hâlâ oldukları yerde 
dikiliyor olmalarıdır. Bütün fark şu ki, ben onları yavaş yavaş tanımış 
bulunuyorum, yüzlerini ayırt edebiliyorum; eskiden sanırdım ki, 
bunlar yavaş yavaş her taraftan geliyor, işin boyutları büyüyor, 
büyüdükçe de kendiliğinden kararı dayatacak hale geliyor; bugün 
hepsinin ta eskiden beri ortada olduğunu ve onların yaklaşmasıyla 
karar arasında çok az ya da hiç mi hiç bağlantı olmadığını bildiğimi 
sanıyorum. Ve asıl o karar, ona niçin bu kadar büyük bir isim 
takıyorum? Eğer günün birinde —kesinlikle yarın değil, öbür gün değil 
ve herhalde hiçbir zaman— kamuoyu bu konuyla uğraşırsa, ki hep 
tekrarlayacağım gibi buna yetkili değildir, gerçi ben bu davadan zarar 
görmeden çıkamam, ama herhalde şurası göz önüne alınacaktır ki, ben 
kamuoyunun tanımadığı bir kimse değilim ve oldum olası tamamen 
onun gözleri önünde, güven duyarak ve güveni hak ederek 
yaşamaktayım ve bunun için de bu sonradan ortaya çıkan, ıstırap 
içindeki küçümen kadın, ki laf arasında söyleyeyim, benden başka biri 


olsa çoktan pıtrağın teki olduğunu anlamış ve kamuoyunun hiç 
dikkatini çekmeyecek bir sessizlik içinde, çizmesinin altında ezmişti, 
bu kadın en kötü ihtimalle, kamuoyunun beni çoktan saygıdeğer üyesi 
olarak ilan ettiği diplomanın üstüne çirkin bir süsten başka bir şey 
ekleyemeyecektir. İşlerin bugünkü durumu böyle, yani beni huzursuz 
etmeye pek elverişli değil. 

Yıllar geçtikçe yine de biraz huzursuzlanmış olmamın durumun 
asıl önemiyle hiç mi hiç ilgisi yok; insan birisini sürekli olarak 
kızdırdığına, bu kızgınlığın nedensizliğini pekâlâ anlasa da 
katlanamıyor, o kadar; huzuru kaçıyor, bir bakıma sırf bedenen, sinip 
kararlar beklemeye başlıyor, geleceklerine aklıyla pek inanmasa bile. 
Ama bu da kısmen sadece yaşlılığın bir görünüşü; gençlik her şeye 
güzel bir kılıf geçirir; güzel olmayan ayrıntılar gençliğin tükenmez güç 
kaynağında kaybolup gider; bir adamın delikanlıyken biraz sinip 
bekleyen bir bakışı olabilir, onun ayıbına bakılmaz, farkına bile 
varılmaz, hatta kendi de varmaz, fakat yaşlanınca geriye kalan, 
artıklardır; her biri gereklidir, hiçbiri yenilenmez, her biri gözlem 
altındadır, yaşlanmakta olan bir adamın sinsice bekleyen bakışı da, ne 
yapalım, düpedüz sinsice bekleyen bir bakıştır ve bunu saptamak güç 
olmaz. Ne var ki bu noktada da gerçek, nesnel bir kötüye gidiş söz 
konusu değil. 

Ne taraftan bakarsam bakayım, hep bu görülüyor ve bu arada ben, 
elimle bu küçük meselenin üstünü örtük tutarak daha uzun zaman, 
dünya beni rahatsız etmeden, şimdiye kadarki hayatımı sakin sakin 
devam ettirebileceğim, kadın istediği kadar tepinsin. 


Bir açlık sanatçısı 


Son yıllarda açlık sanatçılarına duyulan ilgi çok azaldı. Eskiden 
kendi başına böyle büyük gösteriler düzenlemek epey kâr getirirken, 
bugün tamamen imkânsız. O zamanlar başkaydı. O zamanlar bütün 
şehir açlık sanatçısıyla meşgul olurdu; açlıkla geçen her gün katılım 
biraz daha artardı; herkes açlık sanatçısını hiç değilse günde bir kere 
görmek isterdi; daha sonraki günlerde, küçük kafesin önünde 
günlerden beri oturan aboneler olurdu; geceleyin de ziyaretler 


yapılırdı, etkiyi yükseltmek için meşale ışığında; güzel günlerde kafes 
açık havaya taşınırdı ve kendilerine açlık sanatçısının özellikle 
gösterildiği kimseler çocuklar olurdu; yetişkinler için modaya uyup 
katılmak çoğu zaman sadece bir eğlenceyken, çocuklar şaşarak 
bakardı, ağızları açık, emin olmak için el ele tutuşarak, sanatçının, 
benzi atmış halde, siyah forma giymiş olarak, heybetli bir şekilde dışarı 
fırlayan kaburgalarıyla, hatta bir koltuğu hor görerek, yere serpilmiş 
olan samanın üstünde oturuşuna, nazikçe başını eğerek, güçlükle 
gülümseyerek soruları cevaplandırışına, sıskalığına elleriyle 
dokunabilmeleri için parmaklığın arasından kolunu da uzatışına, ama 
sonra yine tamamen kendi içine gömülüşüne, hiç kimseyle, kafesin tek 
mobilyası saatin kendisi için o kadar önemli olan vuruşuyla bile 
ilgilenmeyişine, sadece neredeyse kapalı gözleriyle önüne bakışına ve 
zaman zaman, dudaklarını nemlendirmek için minicik bir kadehten 
bir yudum su alışına. 

Değişen seyircilerden başka sürekli orada olan, izleyiciler 
tarafından seçilmiş bekçiler de olurdu, gariptir ki genellikle kasaptı 
bunlar, görevleri, hep üçü bir arada, açlık sanatçısını gece gündüz 
gözleyip herhangi, gizli bir şekilde besin alıp almadığına bakmaktı. 
Ama bu sadece bir formaliteydi, kitleleri yatıştırmak için getirilmiş bir 
âdet, çünkü konunun içindekiler açlık sanatçısının açlık zamanı 
boyunca asla, ne olursa olsun, zora koşulacak bile olsa, en ufak bir şey 
yemeyeceğini bilirdi; sanatının şerefi yasaklardı bunu. Tabii, her bekçi 
bunu kavrayamazdı, bazen geceleri bekçi grupları belirirdi, bunlar 
gözetleme işini çok gevşek tutar, bile bile uzak bir köşeye oturup 
orada kâğıt oyununa dalardı, amaçları besbelli, açlık sanatçısının 
birtakım gizli depolardan çıkaracağını sandıkları şeylerle küçük bir 
rahatlamaya kavuşmasını sağlamaktı. Açlık sanatçısı için böyle 
bekçilerden daha eziyet verici bir şey yoktu; böyleleri onun içini 
karartır, ona aç kalmayı korkunç güçleştirirdi; sanatçı bazen 
güçsüzlüğünü yenip bütün bu nöbet boyunca şarkı söylerdi, takatı 
yettiği sürece, insanlara kendisinden şüphelenmekle ne büyük bir 
haksızlık ettiklerini göstermek için. Fakat bu pek işe yaramazdı; onlar 
da o zaman sadece, adamda şarkı söylerken bile yemek yiyebilme 
mahareti olduğuna şaşarlardı. Sanatçının çok daha tercih ettiği 
bekçiler, parmaklığın hemen dibine oturan, salonun kör gece ışığıyla 


yetinmeyip kendisini, menajerden aldıkları elektrikli cep lambalarıyla 
aydınlatanlar olurdu. Parlak ışık onu rahatsız etmezdi, uyuması zaten 
hiç mümkün değildi, bir parça dalıp gitmeyi ise her zaman 
başarıyordu, her ışıkta ve her saatte, tıka basa dolu, gürültülü salonda 
bile. Böyle bekçilerle geceyi tamamen uykusuz geçirmeye seve seve 
hazırdı; onlarla şakalaşmaya, onlara gezgin hayatından hikâyeler 
anlatmaya, sonra yine onların hikâyelerini dinlemeye sırf onları uyanık 
tutabilmek, onlara hep tekrar tekrar, kafeste yiyecek bir şeyi 
olmadığını ve açlığı onlardan hiçbirinin çekemeyeceği gibi çektiğini 
gösterebilmek için hazırdı. Ama en mutlu olduğu zaman, sabah olup 
da bekçilere onun hesabına mükellef bir kahvaltının getirilip onların 
da sağlığı yerinde erkeklerin zahmet içinde uykusuz geçirilmiş bir 
gecenin ardından duydukları iştahla yumulduğu zaman olurdu. Hatta 
bu kahvaltının bekçileri etkilemek için verildiğini düşünmeye yeltenip 
ayıplayanlar çıkardı, ama bu kadarı da fazlaydı, zaten böyleleri, 
kendilerine sadece görev aşkına, kahvaltı olmasa da gece nöbetini 
üstlenip üstlenmeyecekleri sorulduğunda çekip giderler, öte yandan 
şüphelerinden de vazgeçmezlerdi. 

Bu zaten, açlıktan ayrı tutulması hiç mümkün olmayan şüpheler 
arasındaydı. Kimse elbet onca geceyi ve gündüzü durmadan açlık 
sanatçısının başında bekçilik yaparak geçirebilecek halde değildi, yani 
kimse açlığın gerçekten kesintisiz olarak, hatasızca çekilmiş olup 
olmadığını kendi görüp yaşadığına dayanarak bilemezdi; bunu sadece 
açlık sanatçısının kendisi bilebilirdi, yani sadece o kendisi, aynı 
zamanda, çektiği açlığın tamamen tatmin ettiği seyircisi olabilirdi. 
Ama o da işte başka bir sebepten hiçbir zaman tatmin olamıyordu; 
belki o kadar sıska düşmesinin, kimi insanların görmeye 
katlanamadıkları için gösterilerden üzülerek uzak durmak zorunda 
kaldıkları ölçüde sıska düşmesinin nedeni hiç de öyle açlık değildi de, 
sırf kendisinden duyduğu hoşnutsuzluktu. Dünyanın en kolay şeyiydi. 
Gerçi bunu saklamıyordu da, ama insanlar ona inanmıyordu, en iyi 
ihtimalle mütevazı oluşuna yoruyorlardı, ama çoğunlukla reklam 
düşkünü, hatta dolandırıcı, açlığı kolayca kaldıran, çünkü onu kendisi 
için kolay kılmayı bilen, üstelik bunu yarı yarıya açığa vuracak kadar 
da ar damarı kırık biri sayıyorlardı. O bütün bunlara katlanmak 
zorundaydı, yıllar boyunca alışmıştı da, ama bu hoşnutsuzluk hep içini 


kemiriyordu ve hiçbir zaman, hiçbir açlık döneminin ardından —bunu 
kendisine teslim edebilirlerdi— gönüllü olarak kafesten çıkmamıştı. 
Açlığın üst sınırını menajer kırk gün olarak belirlemişti, bundan 
fazlasına asla izin vermiyordu, dünyaca büyük şehirlerde bile bunun 
için de yerinde nedenleri vardı. Tecrübe göstermişti ki, yaklaşık kırk 
gün boyunca, reklamı yavaş yavaş artırarak, bir şehrin ilgisi hep 
kamçılanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasını kaldıramıyor, 
katılımın büyük ölçüde azaldığı görülüyordu; tabii bu bakımdan 
şehirler, ülkeler arasında küçük farklar vardı, ama kural olarak, kırk 
günün en üst sınır olduğu geçerliydi. İşte o zaman, kırkıncı gün, 
çepeçevre çiçeklerle süslü kafesin kapısı açılıyordu, amfiteatrı coşkulu 
bir seyirci kitlesi doldurmuş oluyor, bir askeri bando çalıyordu, iki 
hekim açlık sanatçısı üzerinde gereken ölçümleri yapmak üzere kafese 
giriyor, sonuçlar bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet iki genç 
hanım, kura tam da kendilerine çıktığı için mutlu, gelip açlık 
sanatçısına özenle hazırlanmış bir hasta sofrasının kurulu olduğu 
küçük masaya oturmak üzere kafesten aşağı ineceği birkaç basamakta 
eşlik etmeye geliyordu. İşte bu anda hep ayak direrdi açlık sanatçısı. 
Gerçi bir deri bir kemik kollarını üzerine eğilmiş hanımların yardım 
için uzattığı ellerine gönüllü gönüllü bırakırdı, ama ayağa kalkmak 
istemezdi. Niçin tam şimdi, kırk gün sonra bıraksındı? Çok daha uzun, 
sınırsız uzun zaman katlanırdı; niçin tam şimdi, açlıkta en iyi olduğu, 
hatta üstelik henüz en iyi bile olmadığı bir sıra bıraksındı? Niçin onu 
daha fazla aç kalıp sadece bütün zamanların en büyük açlık sanatçısı 
olmak ününden değil, çünkü en büyük herhalde zaten oydu, kendi 
büyüklüğünün de üstüne çıkıp kavranılmaz olana kadar varabilmek 
ününden mahrum etmek isterlerdi, öyle ya, o kendi aç kalma yeteneği 
bakımından hiç sınır tanımıyordu. Niçin kendisine bu kadar hayran 
olduğunu belirten bu kalabalık bu kadar sabırsızlık gösterirdi; kendisi 
daha da aç kalmaya katlanacak idiyse, kalabalık niçin katlanmak 
istemezdi? Hem yorgundu da, samanların içinde oturuşu iyiydi, oysa 
şimdi kalkması, boylu boyunca uzanıp yemeğe, daha düşündüğü 
zaman bile içini bulandıran, içini bulandırdığını açık etmeyi sadece 
hanımlara ayıp olmasın diye zahmetle bastırdığı o yemeğe doğru 
yürümesi gerekiyordu. Ve yukarıya, görünüşte o kadar dost, aslında o 
kadar gaddar hanımların gözlerine bakar, zayıf boynunun üstünde 


alabildiğine ağır çeken başını sallardı. Ama sonra, hep ne oluyorsa o 
olurdu. Menajer gelirdi, açlık sanatçısının tepesinde sessizce -müzik 
konuşmayı mümkün kılmıyordu— kollarını havaya kaldırırdı, sanki 
gökyüzünü burada, samanın üstündeki eserini, bu acınası çilekeşi 
seyretmeye çağırırmış gibi, ki açlık sanatçısı da o çilekeşti zaten, fakat 
tamamen başka bir anlamda; açlık sanatçısını ince belinden kavrar, bu 
arada abartılı bir dikkat göstererek herkesi nasıl da kırılgan bir 
nesneyle uğraştığına inandırmak isterdi; ve sanatçıyı —gizlice biraz 
sarsalamayı ihmal etmeksizin, öyle ki açlık sanatçısının bacakları ve 
göğsü ister istemez biraz o yana bu yana sallanırdı— bu arada ölesiye 
beti benzi atmış hanımlara teslim ederdi. Artık her şeye katlanırdı 
açlık sanatçısı; başı göğsüne devrilirdi, sanki bu baş oraya yuvarlanıp 
gitmiş de açıklanmaz biçimde tutunurmuş gibiydi; vücudu oyulmuştu; 
bacaklar varlığı sürdürme güdüsüyle dizlerinden sıkı sıkı birbirine 
yapışırdı, ama yine de yeri eşelerlerdi, sanki asıl zemin orası değilmiş, 
asıl zemini arıyorlarmış gibi; gövdenin bütün yükü de, tabii çok küçük 
bir yüktü bu, hanımlardan birinin üstüne yığılırdı ve kadın, yardım 
dileyerek, nefes nefese —bu şerefli vazifeyi böyle tasarlamamıştı— önce 
en azından yüzünü açlık sanatçısına değmekten koruyabilmek için 
boynunu iyice uzatır, ama sonra, bunu başaramayınca, daha talihli 
olan öbür hanım da yardımına koşmayıp açlık sanatçısının elini, o 
ufacık kemik çıkınını, titreye titreye önü sıra taşımakla yetindiğinden, 
salonun hayran gülüşleriyle beraber bir ağlamadır tutturur ve nöbetini 
çoktan hazır bekleyen bir hizmetçiye devretmek zorunda kalırdı. 
Derken sıra yemeğe gelir, menajer açlık sanatçısının ağzına, beriki 
baygınlığa benzer bir yarı uyku halindeyken, yemekten biraz verir, bu 
arada keyifli bir gevezelikle, dikkatleri açlık sanatçısının durumundan 
başka tarafa çekmeye çalışırdı; sonra seyircilerin şerefine, sözümona 
açlık sanatçısının menajerinin kulağına fısıldadığı, bir kadeh kaldırma 
lafı yükselirdi; orkestra bütün olan biteni büyük bir tuş ile vurgular, 
herkes dağılırdı, artık kimsenin olan bitenden memnun kalmamaya 
hakkı olmazdı, hiç kimsenin, buna sadece açlık sanatçısının hakkı 
vardı, hep sadece onun. 

Böylece, düzenli, küçük dinlenme aralarıyla bir nice yıl yaşadı, ilk 
bakışta parlak bir hayat sürerek, dünyanın saygı duyduğu biri olarak, 
ama hepsi bir yana, çoğu zaman canı sıkkındı ve bu sıkıntı kimsenin 


ciddiye almayı bilemeyişiyle, koyulaştı da koyulaştı. Neyle teselli 
etmeliydi ki onu? Dileyeceği ne kalıyordu geriye? Hem, günün birinde 
iyi niyetli biri bulunsa, bu da onun haline üzülse ve açlık sanatçısının 
üzgünlüğünün herhalde açlıktan ileri geldiğini açıklamaya kalksa, o 
zaman, hele açlık süresinin ilerlediği sıralar, adama bir öfke 
patlamasıyla cevap verdiği ve herkesi dehşete salacak şekilde, bir 
hayvan gibi parmaklıkları sarsalamaya başladığı görülebilirdi. Ama 
böyle durumlar için, menajerin kullanmayı sevdiği bir cezası vardı. 
Açlık sanatçısı hesabına bütün seyirciler önünde af diler, açlık 
sanatçısının bu davranışının sadece açlığın yol açtığı, tok insanlar için 
öyle kolay kolay tasavvur edilemeyecek bir sinirlilik dolayısıyla mazur 
görülebileceğini itiraf ederdi; bu bağlamda lafı açlık sanatçısının aç 
kaldığından daha da uzun bir zaman kalabileceği iddiasının yine aynı 
yoldan açıklanabileceğine getirirdi; bu iddianın içinde elbette var olan 
mükemmele erişme arzusunu, irade gücünü, büyük fedakârlığı över, 
fakat sonra da onu sadece fotoğraflar göstererek çürütmeye çalışırdı: 
Aynı zamanda satışı yapılan bu resimlerin üstünde açlık sanatçısı 
kırkıncı açlık gününde, yatakta, mecalsizlikten neredeyse sönüp gitmiş 
bir halde görülüyordu. Gerçeğin gerçi çok yakından bildiği, ama her 
seferinde baştan sinirini bozan bu biçimde çarpıtılması açlık 
sanatçısına fazla geliyordu. Açlığın fazla erken bitirilmesinin sonucu 
olan bir şeyi çevirip neden olarak gösteriyorlardı! Bu kavrayış 
eksikliğine, bütün bir dünya demek olan bu akılsızlığa karşı mücadele 
etmek imkânsızdı. O ana kadar, her seferinde ümit içinde, parmaklığın 
yanı başında heyecanla menajere kulak vermiş olurdu, ama fotoğraflar 
ortaya çıkar çıkmaz, her seferinde parmaklığı bırakır, iç çekerek 
gerisingeri samanların üstüne düşer, yüreğine su serpilmiş seyirciler de 
yine yaklaşabilir, onu seyredebilirdi. 

Böyle sahnelere şahit olanlar birkaç yıl sonra hatırlayınca, çoğu 
zaman kendi kendilerini anlamazdı. Çünkü bu arada, sözü edilen o 
değişiklik olmuştu; neredeyse aniden gelmişti bu; derinlerde yatan 
nedenleri olabilirdi, ama kimin derdiydi onları bulup çıkarmak; her 
neyse, günün birinde o şımarık açlık sanatçısı eğlence delisi kalabalığın 
kendisini terk etmiş, başka seyirliklere koşmayı tercih etmekte 
olduğunu gördü. Menajer onunla bir kere daha Avrupa'nın yarısını 
boydan boya dolaştı, belki şurada ya da burada o eski ilginin yeniden 


bulunabileceğini görmek için; hepsi boşunaydı; gizli bir karar verilmiş 
gibi, seyirlik açlığa karşı her yerde neredeyse bir tepki meydana 
gelmişti. Tabii ki, bu aslında öyle birdenbire ortaya çıkmış olamazdı, 
şimdi, iş işten geçtikten sonra, bu gelişmenin o başarılar döneminin 
sarhoşluğu içinde yeterince dikkate alınmayan, yeterince bastırılmayan 
habercileri hatırlanıyordu, ama şimdi buna karşı bir şey yapmanın 
zamanı geçmişti artık. Gerçi kesindi, bir kere daha açlığın saati 
çalacaktı, ama hayattakiler için teselli değildi bu. Açlık sanatçısı şimdi 
ne yapsındı? Binlerce kişinin coşku gösterdiği adam kendini küçük 
panayır çadırlarında gösteremezdi, başka bir meslek tutmak içinse, 
sadece fazla yaşlı değil, her şeyden önce açlığa fazlasıyla fanatikçe 
bağlı biriydi. O da o zaman, eşsiz kariyerindeki yoldaşına, menajerine 
yol verdi ve büyük bir sirke kapılandı; hassas ruhunu zora koşmamak 
için, sözleşme şartlarına hiç bakmadı bile. 

Sayısız, birbirini hep yeni baştan dengeleyen, tamamlayan insanlar, 
hayvanlar ve cihazlardan meydana gelen büyük bir sirkin herkese, her 
zaman ihtiyacı vardır, bir açlık sanatçısına da, tabii eğer berikinin 
talepleri ona göre mütevazı ise; hem ayrıca bu özel durumda işe 
alınmakta olan, sadece açlık sanatçısının kendisi değil, aynı zamanda o 
eski, ünlü adıydı, tabii sanatın bu, yaşın ilerlemesine rağmen 
eksilmeme özelliği karşısında, işi bitmiş, artık becerisinin doruğunu 
terk etmiş bir sanatçının rahat bir sirk işine kaçmakta olduğu 
söylenemezdi, aksine, açlık sanatçısı temin ediyordu ki, aynı eskiden 
olduğu gibi aç kalabilirdi, hatta ayrıca kendi iradesine göre 
davranmasına izin verilirse, ki bu sözü kayıtsız şartsız verdiler, aslında 
dünyayı asıl şimdi hak ettiği hayretlere düşürecekti, bu iddia da pekâlâ 
inanılır bir şeydi, ne var ki zamanın havası göz önüne alındığında, ki 
açlık sanatçısı heyecanı içinde kolayca unutuyordu bunu, uzmanların 
yüzünde sadece bir gülümsemeye yol açtı. 

Aslında, açlık sanatçısı da gerçek şartları görme yeteneğini 
kaybetmiş değildi; sirkin kendisini kafesiyle en parlak numara olarak 
maneje koymayıp dışarıda, ahırların yakınında, gerçi pek de iyi ulaşılır 
bir yere yerleştirmesini tabii bir şey olarak kabulleniyordu. Kafesi 
büyük, rengârenk boyalı yazılar çevreliyor, içinde görülecek ne 
olduğunu belirtiyordu. Seyircilerin, gösteri aralarında hayvanları 
görmek için ahırlara sökün ederken, açlık sanatçısının yanından 


geçmeleri ve onun yanında biraz oyalanmaları neredeyse kaçınılmaz 
bir şeydi, belki daha uzun bir zaman kalırlardı bile orada, eğer arkadan 
sökün edip gelirken, o görülesi ahırlara giden bu yolda niçin 
durulduğunu anlamayanlar itiştirmeleriyle daha uzun, daha sakin bir 
seyri imkânsız kılmasaydı. Açlık sanatçısının, yaşamasının amacı olarak 
bir yandan elbette özlediği bu ziyaret zamanlarını bir yandan da 
titreye titreye beklemesi de zaten bundan ileri geliyordu. Başlangıçta 
gösteri aralarını beklemeye sabrı yetmemişti; zevk içinde bakmıştı 
yavaş yavaş üstüne doğru yürüyen kalabalığa, ta ki, çok geçmeden —en 
inatçı, neredeyse bilinçli bir kendini kandırış bile yaşanan karşısında 
duramıyordu— bu insanların çoğunluğunun niyet olarak, tekrar tekrar, 
istisnasız, sırf ahır ziyaretçileri olduğunu anladı. Ve kalabalığın bu 
uzaktan görünüşü hâlâ en güzel görünüşü olarak kaldı. Çünkü yanına 
kadar geldiklerinde etrafını hemen, yeni yeni oluşan kümeler 
arasındaki bağrışlar ve küfürleşmeler sarıyordu: onu rahat rahat 
seyretmek isteyenlerle —açlık sanatçısı için çok geçmeden asıl utanç 
veren bunlar oldu—, anlayıştan fılan değil, iş olsun, inat olsun diye 
seyretmek isteyenlerle öbür ikinciler, önce sadece ahırlara ulaşmaya 
çalışanlar arasında. Büyük yığın geçip gittikten sonra artçılar gelirdi, 
bunlar ise, canlarının istediği kadar durmalarına kimsenin engel 
olmadığı seyirciler, uzun uzun adımlarla, neredeyse yana doğru hiç 
bakmadan, hayvanların yanına vaktinde ulaşabilmek için, seğirtip 
geçerlerdi. Hele bir aile babasının çocuklarıyla geldiği, parmağıyla 
açlık sanatçısını gösterdiği, ayrıntılı ayrıntılı burada neyin söz konusu 
olduğunu açıkladığı, geçmiş yıllardan, buna benzer ama kıyas kabul 
etmez derecede daha büyük gösterilerden bahsettiği ise hiç de sık 
rastlamadığı bir talih olur, çocuklar ise okul ve hayat tarafından 
gördükleri hazırlık yetersiz olduğundan, hâlâ anlayışsızlıkla bakarlardı 
onlar için açlık da neydi?— ama yine de, araştırıcı bakışlarının 
pırıltısında yeni, gelmekte olan, daha lütufkâr zamanların bir esintisini 
açığa vururlardı. “Belki,” diyordu o zaman açlık sanatçısı bazen kendi 
kendine, “belki her şey biraz daha düzelirdi, durduğum yer ahırların o 
kadar yakınında olmasaydı.” İnsanlara böylece seçim fazlasıyla 
kolaylaştırılmış oluyordu, hele ahırlardan gelen kokular, hayvanların 
geceleyin huzursuzluğu, yırtıcı hayvanlara çiğ et parçalarının 
taşınması, yem verme sırasındaki bağrışların kendisini fazlasıyla 


incitmesi ve içine devamlı kasvet vermesi de cabasıydı. Fakat 
müdüriyete çıkmaya cesaret edemiyordu; ne de olsa, ziyaretçi 
kalabalığını hayvanlara borçluydu ve bu kalabalığın içinde arada sırada 
kendisi için gelen biri de bulunuyordu, hem kim bilir hangi gizli 
köşeye sokarlardı onu, eğer varlığını ve böylece, aslına bakılırsa, 
ahırlara giden yolda sadece bir engel olduğunu da hatırlatmaya 
kalkacak olursa. 

Gerçi küçük bir engeldi, gittikçe küçülen bir engel. İnsanlar 
bugünkü zamanda dikkatlerinin bir açlık sanatçısına çekilmesindeki 
garipliğe alıştı ve bu alışma ile de sanatçı hakkındaki hüküm verilmiş 
oldu. İstediği kadar ustalıkla aç kalabilirdi, kalıyordu da, ama hiçbir 
şey kurtaramazdı onu artık, insanlar yanından geçip gidiyordu. Gel de 
birine açlık sanatını açıklamaya çalış! Bunu hissetmeyenin kavraması 
da sağlanamaz. O güzel yazılar kirlendi, okunmaz oldu, indirdiler, 
kimsenin aklına yerine yenilerini koymak gelmedi; açlıkla geçen 
günlerin sayısını gösteren küçük levha, ki başlangıçta her gün özenle 
değiştiriliyordu, artık çoktandır hep aynı kalır oldu, çünkü ilk haftalar 
geçtikten sonra personel bu küçük işi bile yapmaktan bıkmıştı; böylece 
açlık sanatçısı gerçi aç kalmaya devam etti, ta eskiden hayalini 
kurduğu üzere, ve bunu hiç zahmetsizce, ta eskiden iddia ettiği gibi, 
başardı da, ama günleri sayan yoktu, hatta açlık sanatçısının kendisi 
bile bilmiyordu başarısının hangi büyüklüğe ulaştığını ve yüreği 
ağırlaşıyordu. Hele günün birinde aylağın biri durup da o eski gün 
sayısıyla alay eder ve dolandırıcılıktan bahsederse, ki bu durumda, 
kayıtsızlığın ve doğuştan gelme kötülüğün uydurabileceği en aptalca 
yalan oluyordu bu, çünkü açlık sanatçısı dolandırmıyordu, o dürüstçe 
çalışıyor, ama dünya onu aldatıyor, hakkını vermiyordu. 

Ama yine aradan nice gün geçti, bu da bir son buldu. Bir gün kafes 
bekçilerden birinin dikkatini çekti ve temizlikçiye bu gayet işe yarar 
kafesin içinde çürümüş samanla niçin kullanılmayıp burada 
bırakıldığını sordu; kimse bilemedi, ta ki birisi, gün sayısı tabelasının 
yardımıyla, açlık sanatçısını hatırlayana kadar. Sopalarla samanı 
eşelediler ve içinde açlık sanatçısını buldular. “Hâlâ açlıkta mısın?” 
diye sordu bekçi. “Ne zaman bırakacaksın artık?” “Hepiniz affedin 
beni,” diye fısıldadı açlık sanatçısı; sadece, kulağını parmaklığa dayamış 
olan bekçi anlayabildi dediğini. “Elbet,” dedi bekçi ve parmağını alnına 


götürdü, personele açlık sanatçısının durumunu ima etmek üzere, 
“seni affediyoruz.” “Hiç durmadan, açlığıma hayranlık duymanızı 
istedim,” dedi açlık sanatçısı. “Hayranız zaten,” dedi bekçi, yakınlık 
göstermiş olmak için. “Ama hayran olmamalısınız,” dedi açlık sanatçısı. 
“Peki, öyleyse hayran da değiliz,” dedi bekçi, “niçin hayran 
olmayacakmışız ki?” “Çünkü aç kalmak zorundayım ben, başka türlü 
edemem,” dedi açlık sanatçısı. “Bakın hele,” dedi bekçi, “niye başka 
türlü edemezmişsin?” “Çünkü,” dedi açlık sanatçısı, ufacık başını biraz 
kaldırdı ve bir öpüş için büzülmüşe benzeyen dudaklarıyla bekçinin, 
bir hece bile kaybolmasın diye, tam kulağının içine konuştu: “Çünkü 
tadını sevdiğim yemeği bulamadım. Bulsaydım, inan bana, tantana 
yapmaz, tıkınırdım, senin gibi, herkes gibi.” Bunlar son sözleri oldu, 
ama kırgın gözlerinde açlığa devam edeceğinin artık gururlu olmasa da 
kesin kararı vardı daha. 

“Haydi, ama toparlayın şurayı şimdi!” dedi bekçi ve açlık 
sanatçısını samanla beraber gömdüler. Kafese ise genç bir panter 
koydular. En bön kimse için bile, bunca zaman 1ssız kalmış kafeste bu 
vahşi hayvanın dönendiğini görmek, hissedilir bir rahatlama oldu. 
Hayvanın bir eksiği yoktu. Sevdiği yiyeceği bekçiler uzun uzadıya 
düşünmeden getiriyordu; özgürlüğün bile eksikliğini çekiyor gibi 
değildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse patlayacakmışçasına 
donatılmış bu gövde sanki özgürlüğü de içinde taşıyordu; onu 
çenelerinin orada bir yerde saklıyor gibiydi; yaşama sevinci de 
ağzından öyle sıcak bir kor halinde fışkırıyordu ki, bu kora dayanmak 
seyirciler için kolay olmuyordu. Fakat direniyorlardı, sıkış sıkış kafesin 
etrafını alıyorlar, kımıldayıp gitmeyi hiç istemiyorlardı. 


Şarkıcı Josefine ya da fare halkı 


Şarkıcımızın adı Josefıne. Onu dinlememiş olan, şarkının gücünü 
tanımamıştır. Şarkısının sürükleyip götürmediği kimse yoktur, ki buna, 
bizim soyumuz genelde müzik sevmediğine göre, bir o kadar daha 
büyük değer biçmek gerekiyor. Sessiz huzur bizim en sevdiğimiz 
müziktir; hayatımız zordur, günün bütün dertlerini bir kere 
üstümüzden atmayı denemiş de olsak, böyle, geneldeki hayatımıza bu 


kadar, müziğin olduğu kadar uzak duran şeylere artık yükselemeyiz. 
Ama pek şikâyet etmeyiz; o noktaya bile varamayız; belli bir pratik 
kurnazlığı, ki tabii acilen ihtiyaç da duyduğumuz bir şeydir, en büyük 
meziyetimiz sayarız ve bu kurnazlıktan gelen gülümsemeyle her şeyin 
bir tesellisini bulup geçme yoluna gideriz, her ne kadar bazen -ama 
söz konusu olmaz bu— müziğin yaydığı o mutluluk özlemini 
hissedecek bile olsak. Sadece Josefine bir istisnadır; o müziği sever ve 
aktarmayı da bilir; sadece odur, böyle olan; onun gitmesiyle müzik — 
kim bilir ne zamanlara kadar— hayatımızdan kaybolacaktır. 

Sık sık düşünmüşümdür, bu müziğin ne menem bir şey olduğunu. 
Bizim hepten müzik yeteneğimiz yokken nasıl olur da Josefıne'in 
şarkısını nasıl olur da anlarız ya da Josefıne bizdeki anlayışı inkâr 
ettiğine göre, en azından anladığımızı sanırız? En kolay cevap şu 
olurdu: Bu şarkının güzelliği o kadar büyüktür ki, en bön duyu bile 
ona karşı duramaz, ama bu cevap doyurucu değil. Sahiden öyle 
olsaydı, bu şarkı karşısında insanın başlangıçta da, devamlı olarak da 
olağanüstülük duygusuna, bu gırtlaktan çıkan şeyin daha önce hiç 
işitmediğimiz ve işitmeye de hiç mi hiç yeterli olmadığımız bir şey, 
işitmeye bizi sadece bu bir tek Josefıne'in yeterli kıldığı, başka da hiç 
kimsenin kılmadığı bir şey olduğu duygusuna kapılması gerekirdi. 
Fakat tam da bu, benim kanaatimce söz konusu değil, ben onu 
hissetmiyorum ve başkalarında da hiç öyle bir şey fark etmedim. 
Kendi samimi çevremizde birbirimize açıkça itiraf ediyoruz, 
Josefıne'in şarkı söyleşinin hiç olağanüstü bir şey olmadığını. 

Zaten, şarkı mı bu bakalım? Müziğe yabancı olsak da şarkı 
geleneklerimiz vardır; halkımızın eski çağlarında şarkı varmış: 
Efsaneler bunun sözünü ediyor, hatta bugüne kalmış şarkılar bile var, 
tabii artık kimsenin söyleyemediği. Şarkının ne olduğuna dair bir 
sezimiz var demek, Josefine'in sanatıysa bu seziye aslında uymuyor. 
Zaten şarkı mı bu bakalım? Yoksa acaba bir ıslıktan başka bir şey değil 
mi? Islık çalmayı ise hepimiz biliriz, bu bizim halkımızın asıl hüneridir 
ya da daha çok, hiç hüner değildir de ona özgü hayat ifadesidir. 
Hepimiz ıslık çalarız, ama tabii kimse bunu sanat olarak göstermeyi 
düşünmez, ıslık çalar, ama dikkatimizi buna vermeyiz, hatta fark 
etmeyiz ve hatta aramızda öyleleri vardır ki, ıslık çalmanın bizim 
özelliklerimizden olduğunu hiç bilmezler bile. Yani Josefine'in şarkı 


söylemeyip sadece ıslık çaldığı doğru olsaydı ve hatta belki, en azından 
bana göründüğü üzere, alelade ıslık çalmanın sınırlarını bile pek 
aşamadığı doğru olsaydı —evet, belki kuvveti o alelade ıslığa bile tam 
yetmiyordur, öte yanda sıradan bir toprak işçisi bunu zahmetsizce, 
bütün gün, işinin yanı sıra başarırken—, bütün bunlar doğru olsaydı, o 
zaman gerçi Josefine'nin sözümona sanatçı olduğu çürütülmüş olurdu, 
ama yaptığı büyük etkinin ne olduğu bilmecesinin de asıl o zaman 
çözülmesi gerekirdi. 

Ne var ki işte, Josefine'in ürettiği, sadece ıslık değil. İnsan epey 
uzağında bir yere dikilip kulak verirse, daha da iyisi, kendini bu 
yönden bir sınava sokarsa, yani diyelim Josefine başka seslerle birlikte 
şarkı söylerken insan içlerinden onun sesini ayırt etmeyi ödev edinirse, 
o zaman ister istemez, alelade, olsa olsa narinliğiyle ya da zayıflığıyla 
biraz dikkati çeken bir ıslıktan başka bir şey işitmeyecektir. Fakat insan 
onun karşısında duruyorsa, o ses yine de sadece bir ıslıktan ibaret 
değildir; sanatının anlaşılması için onu sadece işitmek değil, görmek de 
şarttır. Bu sadece bizim her günkü ıslığımız bile olsa, burada her 
şeyden önce şu gariplik söz konusu: Birisi alışılmış olanın ta kendisini 
yapmak için merasimle ortaya dikiliyor. Bir cevizi kırmak gerçekten 
sanat değildir, onun için kimse de bir seyirci kitlesi toplayıp karşısında, 
eğlendirmek için, ceviz kırmaya yeltenmeyecektir. Bunu yine de 
yapacak olsa ve niyetine ulaşsa, o zaman işte, söz konusu olan şey 
sadece ceviz kırmak değildir. Yoksa ceviz kırmadır da, şu ortaya 
çıkmaktadır: Biz bu sanatı düpedüz hâkim olduğumuz için göz ardı 
etmişizdir ve bu yeni ceviz kırıcı bize sanatın asıl özünü 
göstermektedir, ki bu durumda etkisi bakımından, ceviz kırma işini 
çoğumuzdan biraz daha az iyi beceriyor olması faydalı bile olur. 

Belki Josefıne'in şarkı söylemesinde de durum buna benziyordur; 
onda hayran olduğumuz, kendimizde hiç mi hiç hayran 
olmadığımızdır; ayrıca, bu son açıdan kendisi de bizimle tamamen 
aynı fikirde. Ben bir kere şahit oldum, birisi, tabii sık sık oluyor bu, 
Josefıne'in dikkatini halktaki genel ıslığa çekmişti, tabii alabildiğine 
mütevazı bir tavırla, ama Josefıne için bu kadarı bile fazlaydı. O 
zaman takındığı kadar küstahça, mağrurca bir gülümsemeyi şimdiye 
kadar görmüş değilim; Josefıne, ki dışarıdan bakıldığında aslında 
narinliğin mükemmele ulaşmış halidir, bu yapıda kadınları bakımından 


öylesine zengin olan halkımız içinde bile dikkati çekecek ölçüde 
narindir, o anda bayağı denebilecek bir görüntüye büründü; bunu tabii 
o büyük hassasiyetiyle hemen kendi de hissetmiş olacak ki, toparlandı. 
Her neyse, yani o kendi sanatıyla ıslık çalma arasındaki her ilintiyi 
reddetmekte. Bunun aksi fikirde olanlara karşı içinde sadece aşağısama 
var, belki de itiraf etmediği bir nefret. Bu sıradan bir kendini 
beğenmişlik değil, çünkü o, benim de yarı yarıya ait olduğum 
muhalefet ona elbet, kitleden daha az hayran değil, ama Josefine 
sadece hayranlık toplamak değil, tam kendisinin istediği tarzda 
hayranlık toplamak istiyor, kendi başına hayranlık onun için hiç 
önemli değil. Ve insan karşısında oturunca anlıyor onu; muhalefet 
sadece uzakta olununca yapılıyor; insan onun karşısındaysa, şunu 
biliyor: Burada ıslıkla çaldığı şey, ıslık değil. 

Islık çalmak bizim düşünmeden yaptığımız alışkanlıklardan 
olduğundan, Josefıne'i dinleyenler arasında da ıslık çalanların olacağı 
düşünülebilir; onun sanatı bizi hoşnut kılar, biz de hoşnut olunca ıslık 
çalarız; fakat onu dinleyenler ıslık çalmıyor, ortalıkta bir tıpırtı bile 
olmuyor, sanki özlediğimiz huzura, bizi kendisine kavuşmaktan en 
azından kendi ıslığımızın alıkoyduğu huzura kavuşmuşuz gibi, 
susuyoruz. Bizi hayranlığa salan, onun şarkısı mı, yoksa daha çok, o 
narin, zayıf sesin sarılı olduğu merasim sessizliği değil mi? Bir kere 
oldu, küçük şaşkının teki Josefine'in şarkısı sırasında masum masum 
ıslık çalmaya başlamaz mı. Eh, Josefıne'den de işittiğimizin hepten 
aynısıydı; orada, önde bütün alışkanlığına rağmen hâlâ utangaç 
utangaç çıkan ıslık, burada, dinleyiciler arasında ise o kendini unutmuş 
çocuk ıslığı; farkın adını koymak imkânsız olurdu; ama yine de, 
“hişt”lerle, ıslıklarla, rahatsız eden sesi hemen susturduk, oysa hiç de 
gerekli değildi, çünkü Josefine kocaman açtığı kollarıyla, artık daha 
fazla uzanamayacak boynuyla tamamen kendinden geçmiş bir halde 
zafer ıslığını başlattığında, herhalde nasıl olsa kendiliğinden, korku ve 
utanç içinde büzülüp kalacaktı. 

Zaten hep öyledir Josefıne, her ufak pürüz, her tesadüf, her terslik, 
parkedeki bir çıtırtı, bir diş gıcırtısı, ışıklandırmada bir arızayı 
şarkısının etkisini yükseltmeye elverişli sayar; öyle ya, kendince, sağır 
kulaklara söylemektedir; hayranlık ve alkış eksik olmaz, fakat kendi 
anladığı anlamda gerçek anlayıştan feragat etmeyi çoktan öğrenmiştir. 


O zaman bunun gibi arızalar da pek işine gelir; dışarıdan gelip 
şarkısının saflığını sekteye uğratan ve hafıf bir mücadeleyle, hatta 
mücadele olmadan, sadece karşı karşıya gelmesiyle yenik düşen her 
şey kalabalığı uyandırmaya, ona gerçi anlayış olmasa da, sezgili bir 
saygıyı öğretmeye katkıda bulunabilir. 

Ama bu işte ona küçüğün bu kadar hizmeti oluyorsa, büyüğün kim 
bilir nasıl olacaktır. Hayatımız çok huzursuzdur, her gün sürprizler, 
korkular, ümitler ve dehşetler getirir, öyle ki tek kişinin bütün bunlara 
katlanması, her zaman, gece gündüz sırtını verdiği yoldaşları olmasa 
imkânsızdır; ama böyle bile çoğu zaman iyice zor olur; bazen bin 
omuz bile titrer, aslında bir tek omuz için öngörülen yükün altında. O 
zaman Josefıne zamanını gelmiş sayar. Gelip durmuştur bile orada, o 
narin yaratık, özellikle göğsünün alt kısmı endişe verici biçimde 
titreşmeye başlar, sanki bütün gücünü şarkısında toplamış gibidir, 
sanki onda doğrudan doğruya şarkıya hizmet etmeyen ne varsa, her 
kuvvet, neredeyse her yaşama imkânı çekilip gitmiş, o sanki çıplak, 
esirgemesiz kalmış, sadece iyi ruhların korumasına emanet olmuş 
gibidir, sanki bu ortalıktan tamamen çekilmiş haliyle, şarkıyı yuva 
edinmiş, ortalıkta gezinen soğuk bir esinti onu öldürebilirmiş gibi. 
Fakat tam da böyle göründüğünde, biz güya karşıtı olanlar aramızda 
hep deriz ki: “Islık bile çalamıyor; o kadar dehşetengiz bir çaba 
göstermesi gerekiyor, şarkı değil —-şarkıdan hiç bahsetmeyelim— 
harcıâlem ıslığı bile az buçuk çıkarabilmek için.” Bize öyle görünür, 
yine de bu, dediğim gibi, gerçi kaçınılmaz, fakat gelip geçici, çabucak 
uçan bir izlenimdir. Biz de hemen, sıcacık, vücut vücuda, ürkekçe 
nefes alarak kulak kesilen kalabalığın duyuşunun ortasına dalıveririz. 

Ve bizim hemen her zaman hareket içinde olan, sık sık da pek açık 
seçik olmayan amaçlarla vızır vızır bir oraya bir buraya koşan 
halkımızın kalabalığını etrafında toplamak için Josefine'in çoğu zaman 
başını arkaya atıp ağzı yarı açık, yukarılara yönelen gözleriyle, şarkı 
söylemeye niyetlendiğine işaret eden o duruşu takınmaktan başka bir 
şey yapması icap etmez. Bunu her istediği yerde yapabilir, uzaklardan 
görülebilen bir yer olması gerekmez, gizli, o anın tesadüfi keyfıne göre 
seçilmiş herhangi bir köşe de aynı işi görür. Şarkı söyleyecek olduğu 
haberi hemen yayılır, çok geçmeden de kafıleler halinde ona doğru 
yola çıkılır. Ne var ki, bazen yine de engeller ortaya çıkar, Josefine tam 


da heyecanlı zamanlarda şarkı söylemeyi sevmektedir, böyle olunca 
kat kat endişeler, zorluklar bizi çeşit çeşit yollara düşürür, insan en iyi 
niyetle de olsa, Josefine'in arzu ettiği çabuklukla bir araya gelemez, o 
da bu sefer orada, o büyük duruşu içinde belki bir süre yeterli sayıda 
dinleyici olmadan dikilir — o zaman öfkelenir tabii, o zaman tepinir, 
hiçbir kıza yakışmayacak şekilde söver, hatta ısırır bile. Fakat böyle 
davranışı bile şöhretine zarar vermez; kendisi o olağanüstü büyük 
iddiasını biraz aşağıya çekeceğine, ötekiler ona uymaya gayret eder; 
dinleyicileri çağırmak için haberciler gönderilir; bunun yapıldığı 
kendisinden gizlenir; çevredeki bütün yollara postaların dikilmiş 
olduğu görülür o zaman, yaklaşmakta olanlara acele etmeleri için el 
sallasınlar diye; bütün bunlar da, şöyle böyle bir sayı nihayet bir araya 
gelene kadar sürer, 

Nedir, halkı Josefine için bu kadar çaba göstermeye iten şey? 
Josefıne'in şarkısıyla ilgili sorudan, ki bu soruyla ilgili zaten, daha 
kolay cevaplanamayacak bir soru. Üstü çizilip ikinci soruyla tamamen 
birleştirilebilirdi, eğer halkın Josefine'in şarkısı dolayısıyla kayıtsız 
şartsız teslim olduğu iddia edilebilseydi. Fakat bu da söz konusu değil 
işte; kayıtsız şartsız teslimiyeti bizim halk hemen hiç bilmez; zararsız 
kurnazlığı elbet her şeyin üstünde seven bu halk, çocuksu 
fısıldaşmaları, tabii masum kalıp sadece dudakları oynatan dedikoduyu 
seven böyle bir halk kendini ne de olsa kayıtsız şartsız veremez, bunu 
Josefıne de hissetmektedir herhalde, budur mücadele ettiği şey, o zayıf 
hançeresinin bütün gayretiyle. 

Tabii, böyle genel hükümlerde fazla ileri gitmemelidir, halk yine de 
bağlıdır Josefine'e, ama kayıtsız şartsız değil. Halk mesela, Josefine 
üzerine gülebilecek yeterlikte değildir. İnsan kendine şunu itiraf 
edebilir: Josefine'nin insanı gülmeye çağıran birçok tarafı vardır; aslına 
bakılırsa gülme bizim her zaman yanı başımızdadır; hayatımızın bütün 
zavallılığına rağmen, hafif bir gülüş bizde hep vardır; ama Josefıne 
üzerine gülmeyiz. Bazen, halkın Josefıne'e olan kendi tutumunu şöyle 
anladığı izlenimine kapılırım: Halka bu kırılgan, korunmaya muhtaç, 
nasılsa bir meziyeti olan ve bu meziyetin şarkısı olduğu kanaatine 
vardığı varlık emanet edilmiştir, kendisi Josefıne'e özen göstermelidir; 
bunun nedenini kimse açık seçik bilmez, sadece bu gerçek kesin gibi 
görünür. Emanet alınana ise gülünmez; ona gülmek, görevi çiğnemek 


olur; kötülüğün en uç noktası, içimizde en kötü olanların, bazen şöyle 
dediklerinde Josefine'e ettiği kötülüktür: “Josefine'i gördüğümüzde 
gülme hevesimiz kırılıyor.” 

Yani halk Josefine'e böyle, küçücük elini —pek bilinmez, bir dilekle 
mi, bir taleple mi— kendisine uzatan bir çocuğa yaptığı gibi, kucak 
açmıştır. Kimisi de bizim halkın böyle baba görevlerini yerine 
getirmeye yarayışsız olduğunu söyler, oysa halk aslında o görevleri, hiç 
değilse bu durumda, örnek olacak bir şekilde yerine getirmektedir; 
hiçbir bireyin harcı değildir, halkın bu bakımdan bütün olarak 
başardığı iş. Tabii, halk ile birey arasındaki kuvvet farkı o kadar 
olağanüstüdür ki, koruma altındaki varlığı yakınlığının verdiği sıcaklığa 
çekmesi yeter, o da yeterince korunmuş olur. Ne var ki, Josefine'e 
böyle şeylerden bahsetmeye cesaret edilmez. “Sizin cesaretinizden 
bana ne,” der o zaman. “Evet, evet, ıslık çalıyorsun,” diye düşünürüz. 
Hem ayrıca, onun isyan etmesi gerçekten inkâr değildir, daha çok, 
çocuk usulünce bir isyan, çocuk minnettarlığıdır ve babanın üstüne 
düşen de, buna takılmamaktır. 

Ama işin içine, halk ile Josefine arasındaki bu ilişkiden hareketle 
açıklanması daha zor olan bir husus daha girer. Josefıne söylenenin 
tersi görüştedir, halkı koruyanın kendisi olduğuna inanır. Bizi berbat 
politik ya da ekonomik durumdan güya onun şarkı söylemesi 
kurtarmaktadır, hiç daha ufak bir şey değildir şarkısının başarısı, belayı 
da eğer kovamıyorsa, hiç değilse bize ona katlanma gücü veriyordur. O 
bunu böyle dile getirmez, başka türlü de getirmez, zaten genel olarak 
az konuşur, bütün o gevezeler içinde suskun biridir, fakat bu onun 
gözlerinden kıvılcımlanır, kapalı ağzından —bizde pek azı ağzını kapalı 
tutabilir, o tutabilir okunabilir. Her kötü haberde —hele bazı günler 
birbirlerini kovalar böyleleri, aralarında yanlış olanları, yarı doğru 
olanlarıyla— hemen yerinden kalkar, başka zamanlar yorgunluk hep 
aşağı çekmektedir onu, kalkıp boynunu uzatır ve sürüsünü topluca 
görmeye çalışır, çobanın fırtınadan önce yaptığı gibi. Elbette, çocuklar 
da o vahşi, dizgin bilmez halleriyle benzer taleplerde bulunur, ama 
Josefıne'inkiler yine de onlarınki kadar gerekçesiz değildir. Tabii, bizi 
kurtardığı, bize güç verdiği de yoktur; kolaydır birinin acılara alışık, 
kendini kollamayan, karar vermekte aceleci, ölümü pekâlâ tanıyan, 
içinde sürekli yaşadığı gözü karalık atmosferinde sadece görünüşte 


ürkek, ayrıca üretken olduğu kadar da cüretkâr olan bu halkın 
kurtarıcılığına soyunması — kolaydır diyorum, insanın kendini 
sonradan, hep bir şekilde, kurbanlar vererek de olsa, ki kurbanlar 
karşısında tarih araştırmacısı —biz genelde tarih araştırmalarını 
tamamen es geçeriz— dehşetten donakalır, kendi kendine kurtulmuş 
olan bu halkın kurtarıcısı gibi göstermesi. Gene de doğrudur, tam da 
darda kaldığımız zamanlar Josefıne'in sesine başka zamankinden daha 
da iyi kulak verdiğimiz. Üzerimizde gezinen tehditler bizi daha sessiz, 
daha mütevazı, Josefine'in buyurganlığına daha itaatkâr kılar; bir araya 
gelmeyi sever, sıkış sıkış toplaşmayı severiz, hele bu o eziyet verici ana 
meselenin iyice uzağında kalan bir vesileyle oluyorsa; sanki, beraberce, 
bir çabuk —evet, acele şarttır, Josefiıne bunu pek de çabuk unutur bir 
barış kupasını içmekte gibiyizdir, kavgadan önce. Pek o kadar şarkı 
resitali değil, daha çok bir halk toplantısıdır, hem öyle bir toplantı ki, 
öndeki o küçük ıslık dışında tamamen sessiz geçer; gevezelikle 
öldürülemeyecek kadar ciddidir bu saat. 

Ne var ki böyle bir ilişki Josefine'i tabii hiç tatmin edemez. Hiçbir 
zaman tamamen aydınlığa kavuşmamış olan konumundan ötürü içini 
dolduran bütün o sinirli huzursuzluğuna rağmen Josefine yine de, 
kendi özbilincinden gözleri kamaşmış haliyle bazı şeyleri görmez, daha 
da çok şeyi gözden kaçırması için büyük bir çaba gerekmez, bir sürü 
dalkavuk bu yolda, yani aslında genel olarak yararlı bir anlamda, 
sürekli olarak iş başındadır, — fakat Josefıne sadece tali bir iş olarak, 
dikkati çekmeden, bir halk toplantısının bir köşesinde şarkı söylemek 
uğruna, her ne kadar bu hiç de az bir şey olmasa bile, şarkı sanatını 
elbet feda etmeyecektir. 

Ama etmesi de gerekmez, çünkü onun sanatı dikkati çekmeden 
kalmıyor. Aslında tamamen başka konularla meşgul de olsak ve 
sessizlik kesinlikle onun şarkısı uğruna hüküm sürüyor olmasa ve 
kimimiz başını kaldırıp bakmayıp yüzünü komşusunun kürküne 
dayasa bile, yani Josefine orada, yukarıda boşu boşuna çabalıyor gibi 
görünse de, ıslığından bir şeyler yine de —orası inkâr edilemez— 
kaçınılmaz biçimde bize de ulaşır. Bütün ötekilere susma görevi 
verilmişken yükselen bu ıslık neredeyse halkın bireye bir mesajı gibi 
varır yerine; güç kararların orta yerinde Josefine'in incecik ıslığı 
neredeyse, halkımızın düşman dünyanın dağdağasının orta yerindeki 


zavallıca varlığı gibidir. Josefine “ben varım” der, ses olarak bir hiç olan 
bu, güç olarak bir hiç olan bu şey “ben varım” der ve kendini bize 
ulaştıran yolu açmayı başarır; bunu düşünmek iyi geliyor. Gerçek bir 
şarkı sanatçısına, eğer günün birinde aramızda bulunacak olsa, böyle 
bir zamanda kesin katlanamazdık, böyle bir resitalin saçmalığını da 
fikir birliği içinde reddederdik. Gönül ister ki, Josefine bizim kendisini 
dinlediğimiz gerçeğinin onun şarkı söyleyişine karşı bir delil olduğunu 
anlamaktan masun kalsa. Bunu herhalde biraz seziyor, yoksa niçin 
öylesine tutkuyla inkâr etsin bizim onu dinlediğimizi; ama durup 
durup söylüyor şarkısını, ıslığıyla bu sezgiyi atlayıp geçiyor. 

Ama Josefine için buna rağmen bile hâlâ bir teselli olurdu: Biz onu 
belli bir ölçüde gerçekten de dinliyoruz, herhalde insan bir şarkı 
sanatçısını nasıl dinlerse öyle; Josefine bizim üzerimizde, bir şarkı 
sanatçısının ulaşmaya çalışmasının beyhude olacağı ve sadece tam da 
Josefıne'in elindeki yetersiz imkânlara bahşedilmiş olan etkiler 
yapabiliyor. Bu herhalde başlıca, bizim yaşama biçimimizle 
bağlantılıdır. 

Bizim halkımızda gençlik çağı bilinmez, ufacık bir çocukluk bile 
pek bilinmez. Gerçi düzenli olarak, çocuklara özel bir özgürlük, özel 
bir koruma sağlanmalı, onların hakları, biraz tasasızlık, biraz 
anlamsızca koşuşturma, biraz oyun hakkı tanınmalı ve 
gerçekleşmesine yardım edilmeli diye talepler ortaya atılır; bunlar 
istenir ve hemen herkes de onaylar, bundan daha çok onaylanacak bir 
şey olamaz, ama bizim hayatımızın gerçekliği içinde bundan daha az 
sağlanabilecek bir şey de olamaz, talepler onaylanır, o yönde 
denemeler yapılır, ama çok geçmeden her şey yine eski haline döner. 
İşte bizim hayatımız öyledir ki, bir çocuk biraz koşup çevreyi biraz 
ayırt etmeye başlar başlamaz kendi başının çaresine aynı bir yetişkin 
gibi bakmak zorunda kalır; ekonomik endişelerle dağınık yaşamak 
durumunda olduğumuz alanlar fazla büyük, düşmanlarımız fazla çok, 
her tarafta bize hazırlanmış tehlikeler fazla hesaba sığmaz çaptadır — 
biz çocukları varoluş kavgasından uzak tutamayız, tutarsak sonları 
vaktinden önce gelmiş olur. Bu kederli nedenlere ek olarak, tabii 
yüceltici bir neden de var: soyumuzun doğurganlığı. Bir kuşak —her 
biri de kalabalıktır— bir ötekini iteler, çocukların çocuk olmaya zamanı 
yoktur. Başka halklar çocuklara özenle bakıyor olabilir, orada küçükler 


için okullar açılmış, orada çocuklar, halkın geleceği, her gün akın akın 
bu okullardan çıkıp geliyor olabilir, ama yine de, o günbegün çıkıp 
gelenler, uzun bir süreyle aynı çocuklardır. Bizim okullarımız yoktur, 
ama halkımızın içinden alabildiğine kısa zaman aralıklarıyla, ucu 
bucağı görülmez çocuk sürülerimiz çıkar gelir, neşeyle hışıldar ya da 
cıvıldarlar, daha ıslık çalamadıkları sürece, yuvarlanır ya da basıncın 
etkisiyle kayıp giderler, daha yürüyemedikleri sürece, kütlelerinin 
çolpalığıyla her şeyi kapıp götürürler, daha göremedikleri sürece, 
bizim çocuklarımız! Ve o okullardaki gibi aynı kalan çocuklar 
değillerdir, hayır, hep, hep yenilenirler, sonsuz olarak, kesintisiz olarak, 
bir çocuk belirmeyegörsün, çocuk değildir artık, ama onun hemen 
arkasında, kalabalıkları ve aceleleri içinde ayırt edilemez biçimde 
belirir yeni çocuk yüzleri, mutluluktan pespembe. Tabii, bu ne kadar 
güzel de olsa ve ötekiler bizi bunun için haklı olarak ne kadar 
kıskanıyor da olsa, biz çocuklarımıza gerçek bir çocukluk zamanı 
veremeyiz işte. Bunun da yol açtığı sonuçlar vardır. Ölmeyen, 
sökülemeyen, belli bir çocuksulukla iç içedir halkımız; en iyi 
tarafımızla, o aldanmaz pratik aklımızla düpedüz çelişki içinde olmak 
üzere, bazen tamamen çılgınca işler yaparız, üstelik çocukların çılgınca 
davranışları gibi, anlamsız, savurganca, cömertçe, önünü ardını 
düşünmeden ve bütün bunlar çoğu zaman, küçük bir zevk aşkına. Ve 
bundan duyduğumuz sevinç tabii artık çocukluk sevincinin o dolu 
gücünü taşımazsa da, içinde o sevinçten bir şey daha yaşamaktadır 
elbet. Halkımızın bu çocuksuluğundan Josefıne de eskiden beri 
faydalanmaktadır. 

Fakat halkımız çocuksu olmakla kalmaz, bir ölçüde erken yaşlanan 
bir halktır da, çocukluk ve yaşlılık bizde başkalarında olduğundan 
başka olur. Gençliğimiz yoktur, hemen yetişkin oluruz, yetişkin 
halimizde de fazla uzun bir zaman kalırız, bundan ileri gelen belli bir 
yorgunluk ve ümitsizlik halkımızın aslında o kadar dayanıklı ve ümit 
bakımından güçlü ruhu içinde boydan boya, geniş izini bırakır. 
Bununla herhalde müziğe yatkın olmayışımızın da ilgisi var; müzik 
için fazla yaşlıyızdır, müziğin heyecanı, yükselişi bizim ağırlığımıza 
uymaz, elimizi yorgun yorgun sallarız boşver diye; kendimizi geriye, 
ıslığa çekmişizdir; şurada burada biraz ıslık çalmak, bize tam uyan şey 
budur. Kim bilir, aramızda müzik yetenekleri var mı; ama eğer varsa, 


halk içindeki yoldaşların karakteri bunu daha gelişmeden önce 
bastırmadan edemeyecektir. Buna karşılık Josefine istediği gibi ıslık 
çalabilir ya da şarkı söyleyebilir ya da her nasıl adlandırmak isterse 
istesin, o bizi rahatsız etmez, o bize uyar, biz bunu pekâlâ 
kaldırabiliriz; eğer içeriğinde müzikten bir şey varsa, o da en yakın 
hiçliğe indirgenmiş haldedir; belli bir müzik geleneği korunmaktadır, 
ama korunması bize en ufak bir şekilde yük olmaksızın. 

Fakat Josefine bu ruh hali içindeki halka daha çoğunu verir. Onun 
konserlerinde, özellikle de kritik zamanlarda, artık sadece en genç 
olanlar bu şarkıcı hanıma şarkıcı olarak ilgi gösterir, sadece onlar 
şaşarak bakar Josefine'in dudaklarını büzüşüne, o şirin ön dişleri 
arasından havayı üfleyişine, kendi çıkardığı seslere duyduğu hayranlık 
içinde eriyişine ve bu çöküşü yeni, kendisi için gittikçe daha 
anlaşılmaz hale gelen bir gücü ortaya koymak üzere gayret toplamakta 
kullanışına, ama asıl kalabalık —bu açık seçik görülmektedir— kendi 
dünyasına çekilmiştir. Burada, kavgalar arasındaki o küçük aralarda 
rüya görmektedir halk, sanki bireyin uzuvları çözülüyor, sanki huzur 
bilmeyen birey bir kere, içinden geldiğince, halkın büyük, sıcak 
yatağında uzanıp gerinmek istiyor gibidir. Ve bu rüyaların içine, şurada 
burada Josefine'in ıslığı karışır; o kendisi tane tane der, biz ittire ittire 
deriz; ama ne olursa olsun, ıslık burada yerini hiçbir yerde olmadığı 
kadar, müziğin hemen hiçbir zaman kendisini bekleyen anı bulamadığı 
gibi bulmuştur. O zavallı, kısa çocukluktan bir şey vardır içinde, 
kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan mutluluktan bir şey, ama 
bugünün iş başındaki hayatından bir şey de vardır içinde, onun o 
küçük, kavranmaz ve yine de var olan ve öldürülesi olmayan 
neşesinden. Ve bütün bunlar gerçekten, büyük edalı seslerle söyleniyor 
değildir, hafifçe, fısıltıyla, samimice, bazen biraz kısık sesle. Tabii, bir 
ıslıktır bu. Nasıl olmasın ki? Islık bizim halkımızın dilidir, ne ki, bazısı 
ömrü boyunca ıslık çalar da bilmez, buradaysa ıslık gündelik hayatın 
eli kolu bağlayan bağlarından kurtarılmıştır ve kısa bir süre için de 
kurtarıcı olur. Elbette, kaçırmak istemeyiz bu konserleri. 

Ama bu noktadan, Josefıne'in bize böyle zamanlarda güç verdiği 
vs. vs. iddiasına kadar uzak mı uzak bir mesafe vardır. Tabii, sıradan 
kimseler için, Josefıne'in dalkavukları için değil. “Başka nasıl olsun ki,” 
-der onlar bayağı tasasızca bir umursamazlıkla— “başka nasıl 


açıklanabilir ki o büyük ilgi, herkesin ona koşması, hele tehlike o kadar 
yakın, doğrudan doğruya gelmekteyken, hatta geçmişte bazen tam da 
o tehlikenin yeterince ve gecikmeden savuşturulmasına engel olan o 
hücum.” Eh, bu son söylenen maalesef doğru, ama yine de Josefıne'in 
övüneceği şeylerden değil, hele şu da eklenecek olursa: Böyle 
toplantılar beklenmedik biçimde düşman tarafından basılıp da 
bizimkilerden bir nicesi bu arada hayatını verirken, Josefine, bütün 
olanların sorumlusu, evet, ıslığıyla belki düşmanı oraya çekmiş olan 
kişi, hep en güvenli yerde bulunmuş ve maiyetinin koruması altında, 
çıt çıkarmadan, çarçabuk ilk kaybolan o olmuştur. Fakat bunu da 
aslında herkes biliyor; yine de tekrar koşup geliyorlar, Josefine bir 
sonraki sefer, nerede, ne zaman isterse şarkı söylemeye durunca. 
Bundan şu sonuç çıkarılabilir: Josefine neredeyse yasanın dışında 
bulunmaktadır, istediğini, bütünü tehlikeye atsa bile yapabilir ve onun 
her yaptığı affolunur. Bu böyle olsaydı, o zaman Josefine'in talepleri 
de tamamen anlaşılır bir şey olurdu, hatta insan bir ölçüde, halkın ona 
vereceği bu özgürlük içinde, bu olağanüstü, başka hiç kimseye 
bahşedilmemiş, kanunların aslında inkârı olan hediyeyi bir itiraf, 
halkın Josefine'i, kendi iddia ettiği üzere, anlamadığının, sanatını aygın 
baygın bir şaşkınlıkla izlediğinin, kendini ona layık hissetmediğinin, 
Josefıne'e verdiği acıyı neredeyse ümitsizce bir çabayla dengelemeye 
çalıştığının ve nasıl Josefıne'in sanatı halkın kavrayışının dışında bir 
şeyse, onun da Josefine'in kişiliğini ve dileklerini kendi emir gücünün 
dışına çıkardığının bir itirafı olarak görürdü. Ama, tabii bu da hiç mi 
hiç doğru değil, belki halk Josefıne karşısında, tek tek bakıldığında, 
fazlasıyla çabuk teslim olmaktadır, ama kayıtsız şartsız kimseye teslim 
olmadığı gibi, ona da olmaz. 

Josefıne çok çok eskiden, belki daha sanatçı kariyerinin başından 
beri, şarkısının dikkate alınarak her çeşit işten muaf tutulmasının 
mücadelesini vermektedir; günlük ekmek kaygısı ve varlık 
mücadelemizle ilgisi olan her şey onun üzerinden alınsın ve — 
herhalde— halk bütününün üstüne yıkılsın ister. Çabuk coşkuya 
kapılan biri —böyleleri de bulunmuştur— daha bu talebin garipliğinden, 
böyle bir talebi düşünmeye muktedir bir zihin durumu olduğundan 
hareketle, talebin kendi içinde haklı olduğu sonucuna varır. Oysa 
bizim halk başka sonuçlara varır ve bu talebi rahatça reddeder. Dileğin 


gerekçesini çürütmek yolunda da pek zahmete girmez. Josefine 
örneğin iş başında yorulmasının sesine zarar vereceğine dikkati çeker, 
gerçi çalışırken yorulmanın şarkı söylerkenki yorulmayla 
karşılaştırıldığında küçük olduğunu, fakat kendisine şarkıdan sonra 
yeterince dinlenme ve tekrar söyleme için kuvvet toplama imkânı 
tanımadığını, oysa şarkı söylerken tamamen bitkin düştüğünü ve bu 
şartlar altında en üst verimine hiçbir zaman ulaşamayacağını belirtir. 
Halk kendisini dinler ve geçip gider. Bu, duygulandırılması o kadar 
kolay halk bazen hiç duygulanır gibi değildir. Reddedişi bazen o kadar 
sert olur ki, Josefıne bile suspus olur, boyun eğmiş görünür, gerektiği 
gibi çalışır, elinden geldiği kadar iyi şarkı söyler, ama bunların hepsi 
sadece bir süre içindir, sonra kuvvet toplamış olarak yeni baştan 
mücadeleye girişir — bu iş için kuvveti pek çoktur göründüğü 
kadarıyla. 

Tabii, Josefıne'in aslında ulaşmaya çalıştığı şeyin, kelimesi 
kelimesine talep ettiği şey olmadığı da ortadadır. Akıllıdır, işten 
kaçmaz, zaten işten kaçmak bizde hiç mi hiç bilinen bir şey değildir, 
talebi yerine getirilse bile eskisinden farklı yaşamayacaktır, iş onun 
şarkısına hiç engel olmayacaktır, ne var ki şarkı da daha güzel olacak 
değildir — onun ulaşmak istediği şey bu durumda sadece, sanatının 
alenen, kesin, zamanlar geçse de kalıcı, şimdiye kadar bilinen her şeyin 
çok üstüne çıkan bir biçimde tanınmasıdır. Fakat gözüne başka hemen 
her şey erişilebilir görünürken, bu iş kendisine inatla ayak 
diremektedir. Belki saldırısını hemen başlangıçta başka tarafa 
yöneltmesi gerekirdi, belki şimdi kendi de hatayı görüyordur, ama geri 
dönemez artık, geri dönmesi kendine sadakatsizlik etmek olur, artık ne 
yapsın, bu taleple ayakta kalacak ya da düşecektir. 

Gerçekten düşmanları olsaydı, kendi söylediği gibi, bu mücadeleyi, 
parmaklarını bile oynatma gereği duymadan, eğlene eğlene 
seyredebilirlerdi. Ama düşmanları yoktur, kimisinin şu ya da bu 
noktada ona itirazı varsa da, bu mücadele kimseyi eğlendirmez. En 
başta şunun için eğlendirmez: Bu noktada halk kendisini o soğuk, 
hâkimce tutumu içinde göstermektedir, bizde genel olarak gayet ender 
görülen bir tutumdur bu. Ve biri bu durumda bu tutumu onaylamak 
istese bile, halkın bir gün kendisine karşı da benzer şekilde 
davranabileceğini sadece düşünmek bile her türlü sevince engel olur. 


Bu reddedişte de söz konusu olan, talepte olduğu gibi, işin kendisi 
değildir, halkın kendi içinden bir yoldaşa karşı kendini bu kadar 
geçilmez biçimde kapatabilmesidir ve bu kapanış, halk genelde tam da 
bu yoldaşı için bir baba gibi, babadan da ileri, mahviyetle ilgilendiğine 
göre, bir kat daha geçilmez niteliktedir. 

Burada halkın yerinde tek bir kişi olsaydı şöyle düşünülebilirdi: “Bu 
adam onca zaman boyunca Josefıne'in dileğine karşı duramayıp 
uymuş, bir yandan da devamlı olarak, bu uysallığa bir son verme 
arzusuyla tutuşmuştur; insanüstü bir feragatle uymuş, buna rağmen de 
sıkı sıkı, uysallığının gidip hak ettiği sınırı bulacağına inanmıştır; evet, 
hatta gerektiğinden de fazla uysallık göstermiştir, sırf bu gidişi 
hızlandırmak için, sırf Josefıne'i şımartarak hep yeni dileklere 
kışkırtmak, sonra gerçekten o son talebini de dile getirmesini sağlamak 
için; ama işte sonra tabii kısaca, uzun zamandır hazırlandığından 
kısaca, o son ve kesin ret cevabını vermiştir.” Eh, ne var ki durum hiç 
mi hiç böyle değil, halkın böyle hilelere ihtiyacı yok, ayrıca Josefıne'e 
hayranlığı dürüstçe ve sınanmış bir hayranlık, öte yandan Josefine'in 
talebi o kadar kuvvetli ki, fikri serbest bir çocuk bile sonunun nasıl 
geleceğini önceden söyleyebilir; yine de, Josefıne'in bu konuyu görüş 
biçiminde böyle tahminler de bir rol oynamış ve redde uğrayışına bir 
acılık daha katmış olabilir. 

Fakat böyle tahminler de bulunsa, bu yüzden mücadeleden yılmaz. 
Son zamanlarda sertleşti bile bu mücadele; şimdiye kadar sadece sözlü 
olarak sürdürmüşken, şimdi başka, kendi görüşüne göre daha etkili, 
bizim görüşümüze göre onun kendisi için daha tehlikeli olan araçlar 
kullanmaya başlıyor Josefine. 

Kimisi yaşlanmakta olduğunu hissettiği için, sesi zayıflıklar 
göstermeye başladığı, bu yüzden de tanınması için son mücadeleye 
girişme zamanının gelip geçmekte olduğu izlenimine kapılarak böyle 
acele ettiğine inanıyor. Ben buna inanmıyorum. Josefıne, Josefine 
olmazdı, bu doğru olsaydı. Onun için sesinin yaşlanması, zayıflıkları 
söz konusu değil. O bir şey istiyorsa, ona bunu isteten, dışındaki şeyler 
değil, kendi iç tutarlılığı olur. En yüksekteki çelenge uzanır, o çelenk 
şu anda azıcık daha alçağa asılı diye değil, en yüksek çelenk olduğu 
için; gücü yetse onu daha da yükseğe asacaktır. 


Öte yandan, dış güçlükleri böyle aşağısaması onu en yakışıksız 
yollara başvurmaktan da alıkoymuyor. Onun hakkı her şüpheden 
uzaktır; öyleyse ne önemi vardır, bu hakka nasıl ulaştığının; hele bu 
dünya, ona kendisini gösterdiği biçimiyle, tam da yakışan yolların 
kapalı çıktığı dünya ise. Hatta belki sırf bu yüzden, şarkı söyleme 
alanındaki hakkı için verdiği mücadeleyi başka, onun için pek değer 
taşımayan bir alana aktarmıştır. Peşindekilerin onun hakkında yaydığı 
söylentilere göre Josefine kendini bütün tabakalarıyla halkın, en gizli 
muhalefetin içlerine kadar, gerçek bir zevk duyacağı şekilde —halkın 
anladığı anlamda gerçek zevk değil, ki halk zaten, Josefine'in 
şarkısından bu zevki oldum olası aldığı iddiasında, hayır, Josefine'in 
arzu ettiği anlamda gerçek zevk duyacağı şekilde— şarkı söylemeye 
pekâlâ yeterli hissediyormuş. “Fakat,” diye ekliyor Josefıne, yükseğin 
sahtesini yapamayacağına, bayağıya da dalkavukluk edemeyeceğine 
göre, çaresiz, her şey nasılsa öyle kalmalıymış. Fakat işten muaf 
tutulma mücadelesinde olduğundan farklı olarak —gerçi bu da şarkısı 
uğruna verilen bir mücadele, ama burada değerli bir silah olan şarkısını 
doğrudan doğruya kullanarak mücadele etmiyor— başvurduğu her yol 
da yeterince mubah. 

Mesela, Josefine'in, eğer isteğine uyulmazsa koloraturları” 
kısaltmaya niyetli olduğu söylentisi yayıldı. Ben koloraturdan hiç 
anlamam, onun şarkısında hiçbir zaman koloratur diye bir şeyin 
farkına varmış değilim. Ama Josefine koloraturları kısaltmak, şimdilik 
ortadan kaldırmak değil, sadece kısaltmak istiyor. Söylendiğine göre 
tehdidini uygulamış, ne var ki benim dikkatimi çeken, önceki 
resitallerinden farklı bir şey olmadı. Halk bütün olarak her zamanki 
gibi dinledi, koloraturlar üzerine bir şey söylemeksizin, hem 
Josefıne'in talebine karşı davranışı da değişmedi. Ayrıca Josefine'in, 
vücut yapısında olduğu gibi, düşünüşünde de bazen iyice zarif bir 
taraf olduğu inkâr edilemez. Örneğin her resitalden sonra, sanki 
koloraturlarla ilgili kararı halka karşı çok sert ya da çok ani bir çıkış 
olmuş gibi, koloraturları bundan sonra yine de tam olarak 
söyleyeceğini açıkladı. Fakat bir sonraki konserden sonra yine 
değiştirdi düşüncesini, artık büyük koloraturların kesin olarak son 
bulacağını, Josefine açısından olumlu bir karar verilmeden de bir daha 


geri dönmeyeceğini söyledi. Eh, halk bütün bu açıklamaları, kararları, 
karar değişikliklerini kulak ardı ediyor, nasıl bir yetişkin düşüncelere 
dalmışken bir çocuğun gevezeliğini kulak ardı ederse öyle, ilke olarak 
iyi niyetli, ama ulaşılmaz uzaklıkta. 

Fakat Josefine işin peşini bırakmıyor. Nitekim geçende, çalışırken 
ayağını incittiğini, bunun da şarkı söylerken ayakta durmasını 
güçleştirdiğini, oysa sadece böyle şarkı söyleyebileceğini, dolayısıyla 
şimdi şarkıları da kısaltmak zorunda olduğunu ileri sürdü. Topallıyor 
ve maiyetindekilere dayanıyor olmasına rağmen, kimse ayağını 
gerçekten incittiğine inanmıyor. O minyon vücudunun özellikle hassas 
olduğu kabul edilse bile, biz bir işçi halkız ve Josefıne de bu halkın bir 
parçası; öte yandan, derimizdeki her sıyrıktan ötürü topallayacak 
olsaydık bütün halk topallamaktan başka bir şey yapamazdı. Fakat 
ister malul gibi başkalarının koluna girsin, ister kendini bu acınası 
durumuyla ortalıkta başka zaman olduğundan daha sık göstersin, halk 
onun şarkısını eskiden olduğu gibi minnettarlıkla, hayranlıkla dinliyor, 
ama kısalimaya da pek aldırmıyor. 

Josefıne sürgit topallayamayacağına göre, başka bir şey uyduruyor, 
yorgunluk, keyifsizlik, halsizlik bahane ediyor. Yani şimdi bizde 
konserden başka bir de tiyatro var. Josefıne'in arkasında maiyetini 
görüyoruz, şarkı söylemesi için ricalarını, yalvarmalarını. İsterdi, ama 
söyleyemiyor. Teselli ediyorlar, iltifatlara boğuyorlar, neredeyse el 
üstünde taşıyorlar, önceden seçilmiş olan, şarkı söyleyeceği yere. 
Nihayet yoruma gelmez gözyaşlarıyla isteklere uyuyor, ama tam, 
besbelli son gücünü kullanarak, mecalsizce, kolları başka zaman 
olduğu gibi açılmış değil, cansız cansız sarkar halde —ki insan bu 
kolların belki biraz kısa olduğu izlenimine kapılıyor— şarkı söylemeye 
başlayacakken, tam sesini yükseltecekken, yine olmuyor, olmadığını 
başının sertçe, isteksizlik belirten bir kıpırtısı gösteriyor ve Josefıne 
gözlerimizin önünde sönüp kalıyor. Ne var ki sonra yine toparlanıyor 
ve söylüyor, sanırım, başka zaman olduğundan pek farklı da 
söylemiyor, kulağı en ince nüansları işitmeye yatkın biri belki biraz 
olağandışı bir heyecanın farkına varır, ki bu da sonuç bakımından olsa 
olsa olumludur. Ve Josefıne sonunda hatta başta olduğundan daha az 
yorgun oluyor, sağlam adımlarla —bu nitelendirme onun çabucak, tıpır 
tıpır yürüyüşüne her ne kadar uyuyorsa— uzaklaşıyor, kendisine destek 


olmak için sunulan her yardımı reddederek ve önünde saygıyla yol 
açan kalabalığı soğuk bakışlarla süzerek. 

Geçende böyle olmuştu, en yeni gelişme ise, şarkı söylemesinin 
beklendiği bir sırada kaybolmuş olması. Sadece maiyeti olmuyor 
arayanlar, pek çok kimse bu arama hizmetine koşuyor ve bu boşuna 
oluyor; Josefıne ortadan kaybolmuş, şarkı söylemek istemiyor; 
söylemesi için rica edilmesini bile istemiyor, bu defa bizi hepten terk 
etti. 

Acayip, o akıllı Josefıne'in hesabını bu kadar yanlış yapması, o 
kadar yanlış ki, insan hiç mi hiç hesap yapmadığına ve sadece, bizim 
dünyamızda sadece çok kederli bir kader olabilecek olan kaderinin 
önünde savrulup gittiğine inanabilir. Kendi kendini şarkıdan yoksun 
bırakıyor, ruhlar üzerinde kurduğu iktidarı kendi eliyle yıkıyor. Ama 
nasıl oldu da bu iktidarı kurabildi, o ruhları bu kadar az tanırken. 
Josefıne saklanıyor, şarkı söylemiyor, ama halk, sakin ve görünür bir 
hayal kırıklığı göstermeden, egemence, kendi varlığı içinde dingin 
duran, hediyeyi düpedüz, görünüş tam tersini doğrular gibiyse de, 
sadece verebilen, asla alamayan, Josefine'den gelse de alamayan kitle, 
bu halk kendi yoluna gitmeye devam ediyor. 

Ama Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının 
duyulup susacağı zaman gelecek. O halkımızın sonsuz tarihi içinde 
küçük bir oluntu, halk da bu kaybı aşmasını bilecek. Kolay olmayacak 
elbet bizim için; nasıl olabilir toplantılarımız tamamen sessizlik 
içinde? Hoş, Josefine'le yapıldıkları zaman da sessiz değil miydiler? 
Onun gerçek ıslığı hatıralarda kalacağından kayda değer derecede daha 
yüksek sesli, daha canlı mıydı? Bu ıslık onun daha yaşadığı zamanlar 
bile salt bir hatıradan fazla bir şey miydi? Daha çok, halk o bilgeliği 
içinde Josefine'in şarkısını, tam da şarkı bu niteliğiyle kaybedilmez bir 
şey olduğundan, bu kadar yüksek bir yere oturtmamış mıydı? 

Yani belki hiç de o kadar büyük bir eksiklik hissetmeyeceğiz, ama 
Josefıne, tabii kendi görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o 
dünyevi eziyetten kurtulmuş olduğundan, halkımızın kahramanlarının 
oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde kaybolacak ve çok 
geçmeden, biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi, yüce 
kurtuluşun içinde unutulmuş olacak. 


2. Koloratur soprano, çok tiz seslere kadar uzanır; son derece büyük bir çevikliğe ve açık bir renge 
sahiptir. (Y.N.) 
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Kitaplarda Yer Almayan, Ayrı Olarak 
Yayımlanmış Anlatılar 


Duacıyla başlanmış konuşma 


Bir aralık her gün kiliseye gidiyordum, çünkü âşık olduğum kız 
orada akşamları diz çöküp bir saat dua ediyordu, ben de bu arada onu 
rahat rahat seyredebiliyordum. 

Bir keresinde kız gelmemişti, ben de keyifsiz keyifsiz gözlerimi dua 
edenler üzerinde gezdiriyordum, gençten biri dikkatimi çekti: Sıska 
vücuduyla kendini boylu boyunca yere atmıştı. Zaman zaman bütün 
kuvvetini toplayıp başını kaldırıyor, sonra inleye inleye, taşların 
üstünde açtığı avuçlarına indiriyordu. 

Kilisede sadece birkaç ihtiyar kadıncağız vardı, sarılıp sarmalanmış 
küçücük başlarını yana eğerek çeviriyor, dua eden adama bakıyorlardı. 
Gösterilen bu ilgi kendisini mutlu ediyor gibiydi, çünkü o sofuca 
taşkınlıklarının her birine girişmeden önce gözlerini etrafta dolaştırıp 
seyredenlerin sayısının kabarık olup olmadığına bakıyordu. 

Ben bunu yakışıksız buldum ve kiliseden çıkarken onunla 
konuşmaya, niçin bu şekilde dua ettiğini kendisine iyice bir sormaya 
karar verdim. Evet, kızgındım, çünkü benim kız gelmemişti. 

Fakat beriki ancak bir saat sonra kalktı, gayet itinayla bir haç 
çıkardı ve okunmuş su çanağına doğru dura yürüye ilerledi. Çanak ile 
kapı arasındaki yola dikildim; onu açıklamasını yapmadan 
geçirmeyeceğimi biliyordum. Ağzımı çarpıttım, kararlı bir ifadeyle 
konuşmak istediğim zaman, hazırlık olarak hep yaptığım üzere. Sağ 
ayağımı öne atıp ağırlığımı üstüne verdim, bu arada sol ayağımı 
kayıtsızca burun üstü diktim; bu da bana sağlamlık veriyordu. 

Olabilir tabii, o belki, daha okunmuş suyu yüzüne fiskelerken bile 
yan gözle beni gözetlemişti, hatta belki beni daha önceden fark edip 
endişelenmişti, çünkü o anda beklenmedik bir şekilde koşup kapıdan 
çıkıverdi. Camlı kapı sertçe kapandı. Ben de hemen arkasından 


kapıdan dışarıya çıktığımda onu artık göremedim, çünkü yakında 
birkaç dar sokak vardı, trafik de yüklüydü. 

Sonraki günlerde adam gelmedi, ama benim kız geldi. 
Omuzlarında şeffaf dantelleri —altlarında gömleğinin yakasının hilali— 
olan siyah elbisesini giymişti, dantellerin aşağı ucundan da ipek kumaş 
gayet güzel biçimli bir yaka şeklinde dökülüyordu. Kız geldiği için de 
genç adamı unuttum ve sonra gene, düzenli olarak gelmeye ve âdeti 
olduğu üzere dua etmeye başladığında bile onunla ilgilenmedim. Ama 
o hep büyük aceleyle yanımdan geçip gidiyordu, yüzünü başka tarafa 
çevirerek. Belki sebebi, onu gözümün önüne hep hareket halinde 
getirebiliyor olmamdı: Sanki durduğu yerde bile sürünüyormuş gibi 
geliyordu bana. 

Bir keresinde odamdan çıkmakta geç davrandım. Gene de kiliseye 
yollandım. Kızı orada bulamamıştım, eve dönecek oldum. Gene orada 
yatıyordu aynı genç. O anda o eski olay aklıma geldi ve merakımı 
uyandırdı. 

Ayaklarımın ucuna basa basa kapıya gittim, orada oturan kör 
dilenciye ufak bir para verdim ve onun yanına, kapının açık kanadının 
arkasına sıkıştım; orada bir saat oturdum, herhalde yüzümde kurnazca 
bir ifadeyle. Bu yer bana çok rahat gelmişti; daha sık gelmeye karar 
verdim. Ama bir saat geçtikten sonra, o duacı yüzünden burada 
oturmayı saçma bulmaya başladım. Ve buna rağmen, üçüncü bir saat 
boyunca daha, örümceklerin üstümde başımda gezinmesine öfkeyle 
katlandım, bu arada son birkaç kişi de, solumaları duyulur bir şekilde, 
kilisenin karanlığından dışarı çıktı. 

Derken o da geldi. Dikkatle yürüyor, ayakları basmadan önce 
hafifçe yeri yokluyordu. 

Ayağa kalktım, kocaman, dosdoğru bir adım attım ve genci 
yakasından yakaladım. “İyi akşamlar,” deyip, elim yakasında, onu 
merdivenlerden aşağı, aydınlık meydana doğru iteledim. 

Aşağı indiğimizde, iyiden iyiye titrek bir sesle dedi ki: “İyi 
akşamlar, aziz, aziz beyefendi, hiddetlenmeyiniz ben itaatkâr 
kulunuza.” 

“Evet,” dedim, “size soracağım birkaç şey var, bayım; geçen sefer 
elimden kaçtınız, bugün pek başaramayacaksınız bunu.” 


“Siz merhamet sahibisiniz, beyefendi, beni de bırakacaksınız, 
evime gideyim. Ben acınacak biriyim, işin doğrusu bu.” 

“Hayır,” diye bağırdım, yanımızdan geçmekte olan tramvayın 
gürültüsünün ortasına, “sizi bırakmam! Tam da böyle hikâyelerdir 
benim hoşuma giden. Siz benim talihli avımsınız. Kendimi tebrik 
ederim.” 

Bunun üzerine dedi ki: “Hay Allah, sizde canlı bir yürekle yekpare 
bir kafa var. Bana talihli av diyorsunuz, ne kadar mutlu olmalısınız! 
Çünkü benim talihsizliğim, sallantıda bir talihsizlik; bir sivri ucu 
üstünde salınıp duran bir talihsizlik; dokunuldu mu, soranın üstüne 
düşer. İyi geceler, bayım.” 

“İyi,” deyip sağ elini sıkı sıkı tuttum, “bana cevap vermezseniz 
burada, sokakta bağırmaya başlarım. O zaman, şimdi dükkânlardan 
çıkmakta olan bütün tezgâhtar kızlarla onları sevinçle bekleyen bütün 
âşıkları koşuşup gelirler, çünkü bir faytonun atı tökezlemiş veya buna 
benzer bir şey olmuş sanırlar. O zaman sizi o insanlara gösteririm.” 

Bunun üzerine ağlamaya ve birini alıp birini bırakarak ellerimi 
öpmeye başladı. “Size istediğinizi söyleyeceğim, ama lütfen, karşıdaki 
şu yan sokağa girelim, daha iyi.” Başımı salladım, gittik. 

Fakat o, birbirinden uzak, sarı fenerlerin olduğu sokağın 
karanlığıyla yetinmedi, beni eski bir binanın basık girişindeki tahta 
merdivenin başına, damlayıp duran lambanın altına çekti. 

Orada mühim bir edayla mendilini çıkarıp bir basamağın üstüne 
sererek dedi ki: “Siz iyisi mi şöyle oturun, aziz beyefendi, sorunuzu 
oradan daha iyi sorarsınız, ben ayakta kalayım, böyle daha iyi cevap 
veririm. Ama bana eziyet etmeyin.” 

Oraya oturdum ve başımı ona doğru kaldırıp gözlerimi kısarak 
dedim ki: “Siz dört dörtlük bir tımarhaneliksiniz, tam busunuz siz! 
Nedir o, kilisedeki halleriniz öyle! Ne rezil bir şey, seyredenler için de 
ne kadar nahoş! İnsan size bakmadan edemiyor ki, kendini nasıl 
duasına versin.” 

Vücuduyla iyice duvara dayanmıştı, sadece başını serbestçe 
oynatıyordu havada. “Kızmayın — niçin kızasınız ki, size ait olmayan 
şeylere. Ben kendim uygunsuz davrandığım zaman kızarım; ama kötü 
davranan sadece başka biriyse, o zaman sevinirim. Yani, insanların beni 
seyretmesi benim dua edişimin amacıdır dersem kızmayın.” 


“Ne diyorsunuz siz,” dedim, o basık tavanlı koridor için fazla 
yüksek bir sesle; ama sonra sesimi kısmaya da korktum, “sahi, ne 
dediniz siz öyle! Evet, tahmin ediyorum, sizi ilk gördüğümden beri 
tahmin ediyorum zaten, ne durumda olduğunuzu. Tecrübem var 
benim ve eğer size şunu diyorsam, şaka niyetiyle söylenmiş değildir: 
Kuru toprakta deniz tutmasıdır bu. Öyle bir şey ki, nesnelerin gerçek 
isimlerini unutmuşsunuz da üstlerine şimdi alelacele rasgele isimler 
döküyorsunuz. Çabuk, çabuk, çabuk! Ama daha koşup gider gitmez, 
isimlerini gene unutuyorsunuz. Tarlalardaki kavağa “Babil Kulesi” adını 
vermişsiniz, çünkü kavak olduğunu bilmemiş veya bilmek 
istememişsiniz, yine isimsiz isimsiz salınıyor o kavak, şimdi de başka 
bir isim vereceksiniz: “Sarhoş Haliyle Nuh”.” 

“Ne mutlu bana ki, söylediğinizi anlamadım,” deyince, biraz 
şaşaladım. 

Heyecanla cevabı yapıştırdım: “Bundan mutlu olmakla, 
anladığınızı gösteriyorsunuz.” 

“Tabii gösterdim, muhterem beyefendi ama siz de acayip 
konuştunuz.” 

Ellerimi bir üst basamağa dayadım, arkama yaslandım ve bu, 
güreşçinin son kurtuluşu olan, neredeyse saldırı kabul etmez 
duruşumla sordum: “Kurtulmak için eğlenceli bir tarz bulmuşsunuz 
siz, kendi durumunuzu başkalarına şart koşmakla.” 

Bunun üzerine cesaretlendi. Bedenine bir bütünlük vermek için 
ellerini kavuşturdu, sonra, hafıften zorlanarak dedi ki: “Hayır, bunu 
herkese karşı yapmıyorum, mesela size karşı da yapmıyorum, çünkü 
elimden gelmez. Ama elimden gelseydi sevinirdim, o zaman kilisedeki 
insanların dikkatine ihtiyaç duymazdım artık. Biliyor musunuz, buna 
niçin ihtiyacım var?” 

Bu soru üzerine ne diyeceğimi şaşırdım. Elbette bilmiyordum ve 
sanırım bilmek de istemiyordum. “Buraya gelmek isteyen de ben 
olmamıştım,” dedim o zaman kendi kendime ama o beni kendisini 
dinlemeye zorlamıştı. Şimdi de, bilmediğimi ona göstermek için 
sadece başımı sallamam yeterdi ama başımı hiçbir şekilde 
oynatamıyordum. 

Karşımda dikilen genç gülümsedi. Sonra diz çöktü ve uykusu 
gelmiş gibi bir yüz ifadesiyle anlattı: “Hiçbir günüm olmamıştır ki, 


yaşadığımdan kendi sayemde emin olayım. Yani, etrafımdaki şeyleri 
hep o kadar gitti gidecek şeylermiş gibi kavrıyorum ki, bir zamanlar 
yaşamış ama şimdi batmakta olan şeyler olduğunu sanıyorum 
durmadan. Her zaman, aziz beyefendi, içimde şu istek var: Nesneleri, 
bana kendilerini göstermeden önce her nasıl görünüyorlarsa, öyle 
göreyim. O zaman herhalde güzeldirler, sakindirler. Öyle olmalı, 
çünkü sık sık insanların onlardan böyle söz ettiğini işitiyorum.” 

Sustuğum ve sadece yüzümdeki gayri ihtiyari kırpışmalarla ne 
kadar rahatsız olduğumu gösterdiğim için, sordu: “İnsanların böyle 
konuştuğuna inanmıyor musunuz?” 

Evet diye başımı sallamam gerekir gibi geldi ama yapamadım. 

“Sahiden, inanmıyor musunuz? Aa, bakın dinleyin; çocukken, kısa 
bir öğle uykusundan sonra gözlerimi açtığımda, daha uykudan 
tamamen kurtulamamıştım, annemin tabii bir sesle balkondan aşağı 
seslendiğini duydum: “Ne yapıyorsunuz, canım? Hava ne sıcak. 
Bahçeden bir kadın cevap verdi: 'Açık havada iki lokma bir şey 
yiyorum. Bunları düşünüp taşınmadan söylediler, öyle üstüne basa 
basa da değil, sanki herkesin beklediği şeylermiş gibi.” 

Bana bir şey sorulduğunu sandım. Onun için elimi pantolonumun 
arka cebine atıp içinde bir şey arar gibi yaptım. Ama bir şey aradığım 
yoktu, konuşmaya katıldığımı göstermek için görünüşümü değiştirmek 
istiyordum sadece. Bu arada, bu olayın gayet acayip olduğunu, 
benimse hiç mi hiç anlamadığımı söyledim. Ayrıca, doğruluğuna da 
inanmadığımı ve o sırada bilemeyeceğim bir gayeyle muhakkak 
uydurulmuş olduğunu ekledim. Sonra gözlerimi kapadım, çünkü 
acıyorlardı. 

“Oo, bu iyi, sizin benimle aynı fikirde olmanız iyi, bunu söylemek 
için beni alıkoymanız da bencillik olmadı.” 

Değil mi ama, niçin utanayım —veya niçin utanalım— dik 
yürüyemediğim, ağır ağır yürüyebildiğim için, bastonla kaldırıma 
vurmadığım, yanımdan yüksek sesle geçenlerin elbiselerine 
sürünmediğim için. Aslında, omuzları köşeli bir gölge olarak binalar 
boyunca sıçraya sıçraya gittiğimden, bazen vitrinlerin camlarında 
kaybolduğumdan inatla şikâyet etsem yeri değil midir? 

Ne biçim günler, bu benim geçirdiklerim! Niçin her şey bu kadar 
kötü yapılmış, öyle ki zaman zaman yüksek binalar yıkılıyor da kimse 


bir dış sebep bulamıyor. Ben o zaman moloz yığınlarına tırmanıyorum, 
karşıma çıkan herkese soruyorum: “Nasıl ama nasıl olabildi bu! Bizim 
şehrimizde. — Yeni bir bina — Bugün tam beşincisi bu. — Bir 
düşünsenize.” O zaman kimse bana cevap veremiyor. 

Sık sık insanlar sokakta yığılıp ölüyor, oracıkta kalıyor. O zaman 
bütün dükkân sahipleri üzerine kat kat mallar asılmış kapılarını açıyor, 
bir acele gelip ölüyü binalardan birine çekiyor, sonra da, ağızlarının, 
gözlerinin etrafında bir gülümsemeyle çıkıp geliyor, konuşuyorlar: 
“Merhaba — Hava kapalı — Sürüyle başörtüsü var bende satılık — Evet, 
savaş.” Ben bir sıçrayışta binaya giriyorum, kıvırdığım parmağımı 
defalarca korka korka kaldırdıktan sonra nihayet kapıcının küçük 
penceresine vuruyorum. “Azizim,” diyorum dostça, “size ölü bir insan 
getirdiler. Gösterin onu bana, rica ederim.” Sonra, o kararsızmış gibi 
başını iki yana sallarken, ben emin bir tavırla diyorum ki: “Azizim. Ben 
gizli polisim. Bana hemen ölüyü gösterin.” “Ölüyü mü?” diye soruyor 
şimdi, neredeyse hakarete uğramış gibi bir hali var. “Hayır, bizim 
burada ölü yok. Namuslu bir binadır bu.” Selam verip gidiyorum. 

Ama sonra, büyük bir meydanı geçecek olduğumda, hepsini 
unutuyorum. Bu teşebbüsün zorluğu kafamı karıştırıyor, çoğu zaman 
kendi kendime düşünüyorum: “Sırf gururlarından dolayı böyle büyük 
meydanlar yapıyorlarsa, o zaman niçin bir de taştan tırabzan 
yapmıyorlar, meydanın karşısına geçecek. Bugün bir güneybatı rüzgârı 
esiyor. Meydandaki hava heyecana gelmiş. Belediye kulesinin tepesi 
küçük daireler çiziyor. Niçin sükünet oturtmazlar bu hercümercin 
içine? Bu ne biçim bir gürültü böyle! Bütün pencere camları gürültü 
çıkarıyor, sokak fenerleri de bambu gibi eğriliyor. Sütunun tepesindeki 
Azize Meryem'in mantosu kıvrılıyor, fırtınalı hava asılıyor kumaşa. 
Bunu gören yok mu? Taşların üstünde yürümesi gereken beyler, 
hanımlar havada salınıyor. Rüzgâr soluklandığında durakalıyorlar, 
birbirlerine bir çift laf söylüyor, selam vererek eğiliyorlar ama rüzgâr 
gene vurduğunda karşı duramayıp hepsinin birden aynı zamanda 
ayakları yerden kesiliyor. Gerçi şapkalarını sıkı sıkı tutmadan 
edemiyorlar, ama gözleri keyifle bakıyor, sanki hava pek yumuşakmış 
gibi. Sadece ben varım korkan.” 

Gördüğüm bunca eziyetten sonra dedim ki: “Daha önce 
validenizle bahçedeki kadın üzerine anlattığınız hikâye bence hiç de 


acayip değil. Buna benzer birçok hikâye dinleyip yaşamış olmam bir 
yana, bazılarına katılmışımdır bile. Gayet tabii bir şey bu canım. Sanki 
sizce, eğer balkondaki ben olsam, ben de aynı şeyi söyleyemez veya 
bahçeden aynı cevabı veremez miydim? Ne kadar basit bir olay.” 

Ben bunu söyleyince, çok mutlu olmuş göründü. Güzel giyinmiş 
olduğumu, boyunbağımın pek hoşuna gittiğini söyledi. Hele cildim ne 
kadar narinmiş. Ve itiraflar en çok, geri alındıkları zaman açıklık 
kazanırmış. 


Sarhoşla konuşma 


Fakat ufak adımlarla bina kapısından çıkarken, ayı, yıldızları, 
büyük kubbesiyle göğün ve belediyesi, Meryem Sütunu, kilisesiyle 
Ringplatz'ın” baskınına uğradım. 

Sakin sakin gölgeden çıkıp ayın aydınlığına girdim, paltomun 
düğmelerini açıp ısındım; sonra ellerimi kaldırarak gecenin uğultusunu 
susturdum ve düşünmeye başladım: 

“Nedir bu, sahiciymiş gibi yapmanız? Beni, kendimin sahici 
olmadığına inandırmak mı istiyorsunuz, yeşil kaldırımın üstünde 
acayip acayip dikilirken? Ama senin sahici olmandan bu yana çok 
zaman geçti, sen gökyüzü, hele sen, Ringplatz, hiçbir zaman sahici 
olmadın.” 

“Orası doğru, siz hâlâ benden üstünsünüz ama sadece, ben sizi 
rahat bıraktığım sürece.” 

“Tanrı'ya şükür! Ay, sen artık ay değilsin ama belki ben kayıtsızca 
davranıyorum, “ay” denen sana hâlâ 'ay” demekle. Niçin o gururlu 
halin kayboluyor, ben sana 'garip renkli unutulmuş kâğıt fener” 
deyince? Ve niçin neredeyse geri çekiliyorsun, ben sana “Meryem 
Sütunu” deyince? Ve o tehditkâr duruşunu göremiyorum artık, 
Meryem Sütunu, sana 'sarı ışık yayan ay' deyince.” 

“Sahiden, öyle görünüyor ki, insanın hakkınızda düşünmesi size iyi 
gelmiyor; cesaretiniz ve sağlığınız azalıyor.” 

“Tanrım, düşünen kimsenin hele bir de sarhoştan ders alması ne 
kadar faydalı olur!” 


“Niçin sessizleşti her taraf? Galiba rüzgâr kesildi. Çoğu zaman 
küçücük tekerlekler üzerinde gidermiş gibi meydanı geçen o küçük 
evler hepten yerlerine çakılmış — sessiz — sessiz — insan onları başka 
zaman yerden ayıran o ince, siyah çizgiyi hiç göremiyor.” 

Ve ben koşmaya başladım. Bir engelle karşılaşmadan üç kere büyük 
meydanın etrafını dolaştım ve hiçbir sarhoşa rastlamadığımdan, hızımı 
kesmeden, yorgunluk da duymadan Karl Sokağı'na doğru koştum. 
Gölgem çoğu zaman benden küçük, yanımda, duvarda koşuyordu, 
duvar ile sokağın zemini arasındaki çukur bir orman yolunda gider 
gibi. 

İtfaiye binasının önünden geçerken, Kleiner Ring” den” beriye bir 
gürültü duydum, oraya saptığımda da çeşmenin parmaklıklarının yanı 
başında bir sarhoşun durduğunu gördüm: Kollarını yatay olarak 
tutuyor, tahta sabolu ayaklarını toprağa vuruyordu. 

Önce nefesim yatışsın diye durdum, sonra adamın yanına gittim, 
başımdan silindir şapkamı çıkarıp kendimi takdim ettim: 

“İyi akşamlar, narin asilzade, ben yirmi üç yaşındayım ama henüz 
ismim yok. Oysa siz muhakkak şaşılası, hatta şarkı gibi söylenesi 
isimlerle o büyük Paris şehrinden geliyorsunuz. O ayağı kayıp düşen 
Fransız sarayının hepten gayri tabii kokusu sarmış etrafınızı.” 

“Muhakkak, renklendirilmiş gözlerinizle o büyük hanımefendileri 
gördünüz: Yüksek, aydınlık terasa çıkmışlardı bile; elbiselerinin 
merdivene yayılmış boyalı kuyruğunun bir ucu daha bahçenin 
kumundayken, incecik bellerini istihzayla kıvırarak dönüyorlardı. — 
Değil mi, her tarafa dikili, uzun sırıkların tepesine çıkmış, hoppaca 
biçimli frakları, beyaz pantolonları olan uşaklar, bacaklarını sırıklara 
dolamış, vücutlarının üst yarısınıysa bir arkaya, bir yana eğmekteler, 
çünkü dev gri keten bezlerini urganlarla yerden kaldırıp yükseğe 
germeleri gerekiyor, çünkü büyük hanımefendinin canı sisli bir sabah 
istemiş.” 

Geğirdiği için neredeyse korkuya kapılarak dedim ki: “Sahi, doğru 
mu, siz beyefendi bizim Paris'ten mi geliyorsunuz, o fırtınalı Paris'ten, 
ah, o coşkulu dolu fırtınasının içinden?” 

Tekrar geğirince mahcup mahcup şöyle dedim: “Biliyorum, büyük 
bir şerefe nail olmaktayım.” 


Ve parmaklarım çabucak paltomun düğmelerini ilikledi, sonra 
vecde gelmiş gibi ve utangaç utangaç konuşmaya başladım: 

“Biliyorum, beni bir cevaba layık görmüyorsunuz ama bugün size 
bu soruyu sormasam ömrüm ağlamakla geçecek.” 

“Ne olur, zarif beyefendi, doğru mu, bana anlatılanlar? Paris'te sırf 
süslü elbiselerden ibaret insanlar mı var, sırf süslü giriş kapılarından 
ibaret binalar mı var, doğru mu, yaz günlerinde gökyüzünün uçuk 
mavi olduğu ve sadece, yerlerine bir dokunmayla iliştirilmiş, hepsi de 
yürek biçimli beyaz bulutçuklarla güzelleştirildiği? Orada bir de akın 
akın gidilen bir tuhaf nesneler müzesi mi var, içinde sadece ağaçlar 
olan, üzerlerine asılı küçük levhalarda en meşhur kahramanların, 
canilerin ve âşıkların isimlerinin bulunduğu?” 

“Üstüne üstlük bir de bu haber! Bu, yalan olduğu besbelli haber!” 

“Değil mi, Paris'in o caddeleri aniden ayrılı ayrılıverir; 
huzursuzdurlar, değil mi? Her şey her zaman yolunda değildir, nasıl 
olsun ki zaten! Günün birinde bir kaza olur, insanlar toplaşır, 
kaldırıma azıcık değen büyükşehir adımlarıyla yan sokaklardan 
gelerek; hepsi gerçi merak içindedir, ama hayal kırıklığına uğramaktan 
da korkarlar, hızlı hızlı nefes alırlar, küçücük başlarını uzatırlar. Ama 
birbirlerine değecek olurlarsa, yerlere kadar eğilip özür dilerler: 
“Kusura bakmayınız — istemeden oldu — çok kalabalık var, affediniz, 
rica ederim — itiraf edeyim — büyük dikkatsizlik ettim. Benim adım — 
benim adım Jerome Faroche, Rue de Cabotin'de baharatçıyım — 
müsaade ederseniz sizi yarın öğle yemeğine davet etmek isterim — 
zevcem de o kadar memnun olacaktır ki. Böyle konuşurlar, oysa sokak 
uyuşmuştur ve bacaların dumanı binaların arasına inmektedir. Böyledir 
ama. Hem, şu da olabilir mi: Bir gün kibar bir mahallenin işlek bir 
bulvarında iki araba durur. Uşaklar ciddiyetle kapıları açarlar. Sekiz 
soylu Sibirya kurt köpeği dans edercesine iner, havlaya sıçraya yolda 
bir koşudur tuttururlar. Ve bunların kılık değiştirmiş Parisli genç 
züppeler olduğu söylenir.” 

Adam gözlerini sıkı sıkı yummuştu. Ben susunca iki elini de ağzına 
soktu, altçenesine asıldı. Elbisesi hepten kirliydi. Belki bir tavernadan 
kapı dışarı etmişlerdi de henüz işin farkında değildi. 

Bu belki de, gündüz ile gece arasındaki o küçük, tamamen sakin 
duraklamaydı; başımızın, biz beklemesek de, boynumuzda asılı kaldığı 


ve her şeyin, biz fark etmesek de, biz seyretmediğimiz için kıpırtısız 
durduğu, sonra da kaybolduğu duraklama. Bu sırada biz bükük 
vücutlarımızla yalnız kalır, sonra etrafımıza bakar ama artık hiçbir şey 
görmez, havanın direncini de artık hissetmez; ama içimizden, bizden 
belli bir uzaklıkta çatıları ve bacaları, içlerinden karanlığın eve, çatı 
odalarından geçip çeşit çeşit odalara aktığı, ne mutlu ki köşeli bacaları 
olan binaların olduğunu hatırlayışımıza tutunurduk. Ve ne mutlu, 
yarın öyle bir gün olacak ki, inanılmaz bir şey ama, insan her şeyi 
görebilecek. 

O anda sarhoş kaşlarını kaldırıverdi, öyle ki kaşları ile gözleri 
arasında bir parıltı belirdi ve adam dura dura şu açıklamayı yaptı: “Bu 
şöyle yani — uykum var yani, onun için gidip yatacağım — Wenzel 
Meydanı'nda bir kaynım var yani — oraya gidiyorum, çünkü orada 
oturuyorum, çünkü yatağım orada — işte gidiyorum şimdi — Ne var ki, 
ismi nedir bilmiyorum, nerede oturur bilmiyorum — galiba 
unutmuşum — ama Zararı yok, çünkü bilmiyorum ki, kaynım filan var 
mı bakalım — Şimdi gidiyorum yani — Ne dersiniz, onu bulur 
muyum?” 

Bunun üzerine hiç çekinmeden dedim ki: “Muhakkak. Ama siz 
yabancı bir diyardan geliyorsunuz, uşaklarınız da tesadüfen yanınızda 
değil. Müsaade edin, sizi götüreyim.” 

Cevap vermedi. Ben de ona kolumu uzattım, girsin diye. 


Büyük gürültü 


Odamda, bütün dairenin gürültüsünün genel karargâhında 
oturuyorum. Bütün kapıların vurulduğunu işitiyorum, onların 
gürültüsü beni aralarında koşuşanların ayak seslerinden kurtarıyor, 
mutfakta fırın kapağının kapanmasını da işitiyorum. Babam odamın 
kapılarını kırıp giriyor ve eteği arkasından yere sürünen sabahlığıyla 
geçip gidiyor, yan odadaki sobadan kül kazınıyor, Valli ön odadan, her 
kelimenin üstüne basarak, babamın şapkasının temizlenip 
temizlenmediğini soruyor, bana dost olmaya kalkan bir tıslama cevap 
veren bir sesin haykırışını daha da yükseltiyor. Daire kapısı koluna 
basılıp açılınca gürültüye başlıyor, iltihaplı bir boğaz gibi, sonra daha 


da açılıyor bir kadın sesinin şarkı söyleyişiyle ve sonunda boğuk, 
erkeksi bir darbeyle, içlerinde kulağa en vurdumduymazca gelen sesle 
kapanıyor. Baba gitti, şimdi daha narin, daha dağınık, daha ümitsiz 
gürültü başlıyor, iki kanarya kuşunun seslerinin yönettiği. Eskiden de 
düşünmüşümdür, kanarya kuşu deyince yeniden aklıma geliyor: Acaba 
kapıyı azıcık aralasam, yılan gibi yan odaya sürünsem ve böylece yerde 
kız kardeşlerimden ve matmazellerinden sessizlik dilensem iyi mi 
olur? 


Küfeli süvari 


Tükenmiş bütün kömür; boş küfe; anlamsız kürek; soğuğu soluyor 
soba; odayı donun üfürüğü doldurmuş; pencerenin karşısında ağaçlar 
kırağıyla kaskatı; gökyüzü gümüşten bir kalkan, kendisinden yardım 
isteyene karşı. Bana kömür lazım; donup gidemem ya; arkamda 
merhametsiz soba, karşımda gökyüzü keza, sonuç olarak iyice 
hizalayıp aralarından geçmem ve ikisinin ortasında kömürcünün 
yardımını aramam şart. O ise benim olağan ricalarıma karşı çoktan 
körelmiş; ona evde tek bir kömür tozunun bile kalmadığını ve 
kendisinin benim için neredeyse semadaki güneş demek olduğunu 
tastamam ispat etmem şart. Açlıktan boğazında hırıltılarla gelip 
kapısının eşiğinde kıvrılıp ölmeye kalkan, onun için de bey evinin 
aşçısı kadının son kahvenin telvesini ağzına akıtmaya razı olduğu 
dilenci gibi çıkagelmeliyim; aynı şekilde tüccar da öfkeyle, ama 
“Öldürmeyeceksin!” emrinin şimşek aydınlığı altında küfeme bir kürek 
kömür fırlatmalı. 

Daha benim oraya varışım bitirmeli işi; onun için küfenin üstüne 
binip gidiyorum. Küfeli süvari olarak gidiyorum, elim üstte, dizginlerin 
en basiti olan küfe sapında, merdivenlerden zahmetle döne döne; ama 
aşağıya varınca küfem şaha kalkıyor, şahane, şahane; develer, ıhmış 
yere uzanmış develer, kervanbaşının sopası altında silkinerek, bu kadar 
güzel kalkamaz. Buza kesmiş sokak düzgün bir tırısla geçiliyor; sık sık 
birinci kata kadar kaldırıyor beni atım, hiçbir zaman sokak kapısına 
kadar alçalmıyorum. Ve alışılmadık bir yükseklikte salınarak 
varıyorum tüccarın bodrumunun önüne; adam ta aşağıda, ufacık 


masasının başına çöreklenmiş, yazıyor; aşırı sıcak dağılsın diye kapısını 
açmış. 

“Kömürcü!” diye sesleniyorum soğuğun oyup yaktığı, soluğumun 
duman bulutlarına sarılı bir sesle, “Ne olur, kömürcü, bana biraz 
kömür ver. Küfem öyle boşaldı ki, üstüne binip geldim. Bir iyilik et. 
Param olunca hemen ödeyeceğim.” 

Tüccar elini kulağına atıyor. “İşittiğim doğru mu?” diye soruyor 
omzu üstünden, sobanın bankında yün ören karısına, “İşittiğim doğru 
mu? Müşteri.” 

“Benim bir şey duyduğum yok,” diyor kadın, elinde şişleri, sakin 
sakin soluyarak, sırtı sımsıcak. 

“Evet!” diye sesleniyorum, “Benim, eski bir müşteri, sadık 
bendeniz; sadece şu an parasız.” 

“Kadın,” diyor tüccar, “var, biri var; o kadar da yanılmam ki; eski, 
çok eski bir müşteri olmalı bu, benim böyle kalbime işleyecek gibi 
konuşmasını bilen.” 

“Neyin var senin, adam?” diye soruyor kadın ve bir an dinlenerek, 
elişini göğsüne bastırıyor, “Kimse yok, sokak boş, bütün 
müşterilerimizin tedariki görüldü, dükkânı günlerce kapatıp 
dinlenebiliriz.” 

“Ama ben burada, küfeme binmişim,” diye sesleniyorum, soğuğun 
getirdiği hissiz yaşlar gözlerimi perdeliyor, “ne olur, yukarı bakın; beni 
hemen göreceksiniz; bir kürek dolusu, rica ediyorum; hele iki kürek 
verirseniz beni mutlu etmenin de ötesine geçersiniz. Bütün öbür 
müşterilerin ihtiyacı görülmüş nasıl olsa. Ah, bir işitsem küfenin 
içinde o tıkırtıları!” 

“Geliyorum,” diyor tüccar ve kısa bacaklarıyla bodrum merdivenini 
çıkmaya davranıyor, ama karısı yanında bitiyor bile, kolundan tutup 
diyor ki: “Sen dur burada. Sen inadından vazgeçmiyorsan, ben yukarı 
çıkarım. Bu gece ne kadar ağır öksürdüğünü hatırla. Ama iş uğruna, 
hayali de olsa bir iş uğruna, çoluğu çocuğu unutup ciğerlerini feda 
edeceksin. Ben giderim.” 

“Ama o zaman ona depodaki bütün çeşitlerimizi say; fiyatlarını ben 
sana seslenip söylerim.” 

“İyi,” diyor kadın ve sokağa çıkıyor. Tabii hemen görüyor beni. 
“Kömürcü Hanım,” diye sesleniyorum, “hürmetler ederim; sadece bir 


kürek kömür; hemen şu küfeye; eve ben kendim götürürüm; en kötü 
cinsten bir kürek. Tabii, tam fiyatını öderim, ama hemen değil, hemen 
değil.” Nasıl da bir çan sesi bu iki kelimenin, “hemen değil”in tınısı ve 
nasıl da akıl karıştırıcı bir şekilde karışıyorlar o anda, yakındaki kilise 
kulesinden duyulan akşam çanına! 

“Ee, ne istiyor?” diye sesleniyor tüccar. “Hiç,” diyor kadın, “bir şey 
yok dedim ya; ne bir şey görüyorum, ne bir şey duyuyorum; sadece 
çanlar saat altıyı vuruyor, biz de kapatıyoruz. Soğuk korkunç; yarın 
herhalde daha da çok işimiz olacak.” 

Kadın bir şey görmüyor, bir şey duymuyor; ama yine de önlüğünün 
bağını çözüp beni önlüğü sallayarak kovalamaya çalışıyor. Maalesef 
başarıyor. İyi bir binek hayvanının bütün meziyetleri var küfemde; 
direnci yok; fazla hafıf; bir kadının önlüğü ayaklarını yerden kesiyor. 

“Seni kötü insan,” diye sesleniyorum arkadan, o dükkâna dönmüş, 
yarı aşağısamayla, yarı doygunlukla eliyle havayı döverken, “seni kötü 
insan! En kötüsünden bir kürek istedim, ama vermedin bana.” Böylece 
buzdan dağların yüce katlarına çıkıyor ve bir daha görülmemecesine 
kayboluyorum. 


3. Yuvarlak Meydan, Çember Meydanı. Prag'da yüzyıllardan beri eski şehrin canlı merkezi olagelmiş 
meydan. (Ç.N.) 


4. Küçük Çember, bugünkü Mal& nâmesti veya Rynecek. (Ç.N.) 


